??? 十六歲的那一年秋天，我真正認(rèn)識(shí)了父親。
??? 我考上了師范學(xué)校，父親很高興，接到錄取通知書(shū)的那一天，不識(shí)字的他將那張鮮紅的紙片翻來(lái)覆去地看了又看，雙眉樂(lè)成了并列的“一”字。
??? 去學(xué)校的前一夜，我睡得很早，母親為我張羅行李，父親在她旁邊抽著旱煙。他們小聲地說(shuō)著話，但我聽(tīng)不清說(shuō)些什么，只是隱約有“紅薯”之類(lèi)的話語(yǔ)地傳入耳際……
??? 第二天一早，父親將我從夢(mèng)中喊醒：“娃呀，快起來(lái)，今天要去報(bào)名呢！ ”我一骨碌從床上爬起，匆匆地洗了把臉，就跟著父親出了門(mén)。父親走在前面，他挑著一擔(dān)紅薯，看扁擔(dān)彎成的角度，得有百斤以上。雖然肩上負(fù)著重量，但父親的腳步均勻而輕快，我只背個(gè)書(shū)包，好幾次都被他甩開(kāi)了百米以上。
??? 約莫半個(gè)小時(shí)的行程，我和父親走到了縣城，這時(shí)天才剛剛放亮。父親喊過(guò)我：“娃啊，學(xué)校就在前面，你先自個(gè)兒去報(bào)名吧，等我把這擔(dān)紅薯賣(mài)了，就去找你！ ”說(shuō)完，他從里面的衣兜里小心翼翼地掏出一個(gè)紙包，一層一層地打開(kāi)，是幾張十元的紙幣。父親將錢(qián)塞到我手里：“這是學(xué)費(fèi)，小心收好，千萬(wàn)別弄丟了！ ”當(dāng)我從父親的手里接過(guò)錢(qián)時(shí)，我分明看見(jiàn)，父親額頭的一滴汗珠，“啪嗒”一聲滴落在上面，我的心有些隱隱的痛……
??? 我到學(xué)校報(bào)了名，鋪好了床鋪，等著父親來(lái)。但吃過(guò)午飯，還不見(jiàn)父親的身影。同學(xué)們都去操場(chǎng)打球去了，我怕父親找不到我，不敢離開(kāi)，就躺在宿舍里看新發(fā)的課本。
??? 太陽(yáng)快要落山時(shí)，父親來(lái)了，滿頭大汗。見(jiàn)到我，有些不好意思地說(shuō)：“紅薯賣(mài)不上價(jià)，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方才賣(mài)完。 ”我從床上翻身起來(lái)：“你吃午飯了嗎？”“吃了！”父親怕我不相信，孩子般的拍了拍肚皮，一副酒足飯飽的樣子。
??? 父親擦了擦額頭的汗水，又是從貼身的衣兜里掏了一陣子，然后塞給我一把皺巴巴的零錢(qián)：“這是賣(mài)紅薯的錢(qián)，放在身邊留著花，現(xiàn)在不比以前，離家遠(yuǎn)了，有個(gè)急需什么的，好派上用場(chǎng)！ ”我從里面抽出一張，遞給父親：“你回去時(shí)買(mǎi)點(diǎn)吃的吧！ ”父親很堅(jiān)決地推了回來(lái)：“我已經(jīng)吃過(guò)了，沒(méi)干什么體力活兒，哪那么容易餓呢？ ”說(shuō)完，他怕我再塞給他，就挑起籮筐，飛快地走了。
??? 國(guó)慶放假回來(lái)，無(wú)意中和母親聊天時(shí)，她說(shuō)起父親那天賣(mài)紅薯的事兒，我才知道，父親為了賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，挑著百來(lái)斤的一擔(dān)紅薯，在縣城轉(zhuǎn)了一上午。最后，一家飯店要了父親的紅薯，但沒(méi)給上價(jià)錢(qián)，父親怕我的生活費(fèi)不夠，沒(méi)舍得吃午飯，哪怕是五分錢(qián)一根的油條，他也沒(méi)買(mǎi)。末了，母親說(shuō)，“你爹就是這樣一個(gè)人，跟紅薯一個(gè)脾性，平時(shí)看著硬得很，其實(shí)心里軟著呢！ ”我的眼淚潸然而下。 “娘，爹在哪里？ ”我急切地問(wèn)母親，因?yàn)槲矣星а匀f(wàn)語(yǔ)要對(duì)父親說(shuō)。 “去后山的地里刨紅薯了！ ”母親回答我。
??? 我沖出屋子，一口氣跑到了屋后的荒地里，父親正在那兒。聽(tīng)見(jiàn)急促的腳步聲，父親直起腰，手里正握著一根紅薯。我走上前去，生平第一次擁抱了父親和他手中的那根紅薯……
□郝金紅