??? 每次回娘家走到村口，緊鄰公路的叔叔嬸嬸和爺爺奶奶們就站在村口，我用濃重的鄉(xiāng)音喊他們，他們就像看游動的畫一樣看我，眼里滿是喜歡和羨慕，心里滿是疼愛和牽掛。而當(dāng)我在他們鄉(xiāng)音的陪伴下，走向我的家時(shí)，爸和娘的目光，更將這份牽掛升華，升華到他們眼角的笑，升華到他們心底的暖。
??? 未婚時(shí)，總幻想著有一天離開這個(gè)家，離開爸和娘的嘮叨和管教，和自己心愛的人，去很遠(yuǎn)的地方流浪。走四方的夢，永遠(yuǎn)是浪漫的，身子和頭顱飄在半空里，而雙腳卻踏在現(xiàn)實(shí)的土地上。結(jié)婚后，我不但沒有去流浪，而且若干年后，我還喜歡上了這種扎根土壤的感覺，我感覺我就像田里的一株玉米棵子，成熟的果實(shí)只能落在我腳下的大地上！雖然，我那么討厭這片土地的貧窮，但血濃于水的情，總讓我身不由己。我和丈夫在離娘家5公里的地方，結(jié)婚、生女、工作，我們沒有走到更遙遠(yuǎn)的地方去生活，丈夫告訴我，我就應(yīng)該成為這樣的人。我無法對他說我真實(shí)的想法，就像我無法對我爸和我娘解釋一樣。還是不說了吧，那些舊夢；還是不說了吧，讓夢跟隨侄子和女兒的腳步；還是不說了吧，走著的腳步可能比做夢更現(xiàn)實(shí)。
??? 回娘家最重要的事情，莫過于一家人圍著圓桌吃飯。當(dāng)飯菜被我和娘端上桌，爸的話匣子也就打開了，他一邊高聲說我老大不小仍然沒有干活的樣子，一邊囑咐我如何在縣城里生活。說實(shí)話，自從我二十二歲離開農(nóng)村去縣城單位上班，到現(xiàn)在仍然沒有學(xué)會如何做一個(gè)城市人。雖然我的理想是做城市的精英，但我的骨子里卻裝滿了鄉(xiāng)土，我那不可救藥的小農(nóng)意識，我那沉默到靈魂里的認(rèn)真和固執(zhí)，我那掙扎到絕望的掙扎，都讓這只能成為我，成為屬于我的標(biāo)簽。后來，與一位我所敬慕的作家，在一起吃飯，他給我解釋了“標(biāo)簽”的意義，他說這“標(biāo)簽”，就是個(gè)性，你如果能在一群紅男綠女之中，依然保持你的鄉(xiāng)土，那將不僅是你個(gè)人的勝利，而是一種文化的勝利！作家的話，將我逗笑了。那我到底是一個(gè)什么樣的人，我找自己找了三十多年，仍然沒有找到？但我不能將疑問，告知我爸爸。他不懂，或者可能是太懂，他才放棄了追問，而讓我融于世俗。
??? 此時(shí)，娘總會和爸唱對臺戲，她指責(zé)他不要對我這么說話，她說她像我這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，活得還不如我！我安慰娘不要生氣，但她忽然問我，你還記得，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候是什么樣子嗎？
??? 我不敢說不記得，但我又真不記得。我只能將一些模糊的我所想象的印象告訴她，她臉上時(shí)而轉(zhuǎn)晴，時(shí)而轉(zhuǎn)陰……時(shí)光快得讓人抓不住，我怎么就忘了那些呢？只記得當(dāng)時(shí)娘的臉，白白的，頭發(fā)黑黑的，喜歡將額前的頭發(fā)用一個(gè)黑發(fā)卡卡住……
??? 我無法對娘說我的感受，但無疑我是愛她的，并珍視那些走過的時(shí)光。有娘就有家，有爸就有根，當(dāng)我和弟弟、弟媳，再次擁住他們的時(shí)候，我看到了幸福的炊煙，自我的童年飄到了我的眼前。
□鐘春香