??? 曾經(jīng)一段時(shí)間，對(duì)于外婆，我一度沒有提筆的勇氣，生怕筆下稚嫩的語(yǔ)言敘述不了外婆的平凡，同時(shí)也尋找不出華麗的詞句來修飾外婆的偉大，也許只有充滿真情的平鋪直敘才能寫出外婆的真實(shí)。
??? 我的童年是跟外婆度過的，那時(shí)侯，母親身體不好，經(jīng)常生病，一年大部分的時(shí)間都是奔波在外，四處求醫(yī)問藥。我的日常起居生活自然就落在了外婆的身上。在外婆的悉心照料下，我的生活有條不紊，沒有出現(xiàn)像村里其他沒爹少娘的孩子那樣，衣不蔽體，食不果腹。而且外婆對(duì)我不像父母那樣嚴(yán)厲苛刻，反而對(duì)我疼愛有加、百依百順。我的童年雖少了父母的呵護(hù)，但我絲毫沒有感到生活的黯淡，因?yàn)橛辛送馄?，我的生活注定是豐富多彩的。
??? 外婆雖然能保證我的衣食無(wú)憂，但對(duì)我學(xué)習(xí)上的幫助卻是愛莫能助。外婆是個(gè)文盲，目不識(shí)丁，只知道操持家務(wù)，從她嘴里說不出什么至理名言，也講不出讓人費(fèi)解的大道理，她小時(shí)侯，國(guó)家戰(zhàn)亂不斷，吃飯都成問題，上學(xué)讀書無(wú)疑是癡人說夢(mèng)。但外婆有她自己獨(dú)特的教育方法，每次看到我貪玩過度時(shí)，她就會(huì)裝成一副勃然大怒的樣子，拍著我的頭生氣地說：“差不多了呀，該看書學(xué)習(xí)一會(huì)了?！泵慨?dāng)我看書寫字的時(shí)侯，外婆就會(huì)安安靜靜地坐在我的旁邊聚精會(huì)神地看著，有時(shí)會(huì)指著書上的字問我念什么，有時(shí)也會(huì)指著書上的課文讓我念給她聽，我自然會(huì)帶著炫耀的神情一一教給外婆。直到后來隨著年齡的增長(zhǎng)我才慢慢醒悟到，原來外婆是怕我學(xué)習(xí)不安穩(wěn)，心不在焉，故意那么做的。
??? 尤其到了晚上，就我和外婆兩個(gè)人，我安靜地爬在桌子上寫作業(yè)，外婆在我旁邊一絲不茍地納著鞋襪，“外婆，給我講個(gè)故事吧?！泵慨?dāng)寫得累的時(shí)侯，我就會(huì)給外婆提出這樣的要求，這時(shí)，外婆就會(huì)放下手中的東西，揉揉發(fā)困的眼睛，繪聲繪色地進(jìn)述起來，大多數(shù)講的都是歷史典故、名人傳記，像 《岳飛傳》《水滸傳》《三國(guó)演義》等等，外婆口水式的講述如此生動(dòng)，引人入勝，絲毫不遜色于書中文字的敘述，對(duì)我的文學(xué)啟蒙教育起到了不可估量的作用。我聽得入神，幽暗的燈光毫無(wú)保留地把一老一少兩個(gè)人的身影映射在窗幕上，增加了一絲溫馨。鄉(xiāng)村的夜風(fēng)透過窗欞把外婆的故事吹出很遠(yuǎn)，卻吹不出我的記憶。那情景至今憶起，往事如昨，歷歷在目。
??? 兒時(shí)的印象里，外婆總是整日忙碌不停，做飯、洗衣、喂雞、喂豬，絲毫不停歇。那時(shí)，我正在學(xué)習(xí)朱德的《我的母親》這篇課文，我始終認(rèn)定課文中朱德的母親就是我的外婆，要不然她們?yōu)楹稳绱松裥蜗嗨疲绯鲆晦H。勤勞、善良、純樸、寬厚、仁慈，這不正是外婆的真實(shí)寫照嗎？
??? 在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，由于父親工作的調(diào)動(dòng)，我隨父母遷到了城里。同時(shí)遷走的還有我對(duì)外婆的無(wú)限思念。每到寒暑假，我都會(huì)迫不及待的去鄉(xiāng)下找外婆，和她住上整整一個(gè)假期。每當(dāng)在村口看見那位翹首企盼的老人，疲憊的我頓時(shí)精神抖擻，大步流星地迎上去，我對(duì)外婆的愛已經(jīng)跨過了雙親，超越了對(duì)父母親的愛。
??? 外婆離開我已十年有余，但她的音容笑貌至今深深地印在我的腦海中，活靈活現(xiàn)，清晰如昨?；蛟S這就是人們常說的親情吧，它能跨越宇宙的蒼穹，穿越時(shí)間的隧道，鮮活如初，毫不褪色。
□文/李錚