??? 《生死疲勞》是一部好書、大書,它的藝術(shù)特色亦顯而易見。
??? 首先是書中的人名,充滿著時(shí)代特色,像藍(lán)解放、龐抗美、黃互助、黃合作、藍(lán)開放、馬改革,這些無不折射出了時(shí)代的影子。另外像白杏兒、迎春、吳秋香、西門金龍、西門寶鳳、龐春苗、龐鳳凰、馬良才等這些人名又給人一種溫馨甜美的感覺,總讓人聯(lián)想到這人和名是不是吻合,是不是真的名副其實(shí)。更有讓人覺得詭異和怪誕的,像西門鬧轉(zhuǎn)世成的西門驢、西門牛、豬十六、狗小四以及西門鬧的長工藍(lán)臉、同伙刁小三和破耳朵等。人名取得如此這般,也算是一種藝術(shù)的呈現(xiàn)吧。
??? 其次是小說的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)就是框架,怎么設(shè)置這是需要匠心獨(dú)運(yùn)的,它直接關(guān)系到小說的成敗。好的結(jié)構(gòu)充填了內(nèi)容之后就如同鮮活的人體,既端莊又勻稱,具有美的韻味。莫言在這部小說的結(jié)構(gòu)上不能不說也是下了一番功夫的。他把小說總共分為五部分,前四部分分別是“驢折騰”、“牛犟勁”、“豬撒歡”和“狗精神”,這些正是地主西門鬧前四次輪回所發(fā)生的事,由生到死,死后接著來投胎到下一個(gè)。最后一部“結(jié)局與開端”介紹了西門鬧第五次和第六次的輪回。第六次輪回終于修了個(gè)功德圓滿,最終閻王讓一次次輪為畜生的西門鬧轉(zhuǎn)世為人——大頭嬰兒,即世紀(jì)嬰兒,也就是藍(lán)千歲。這五個(gè)部分看似是抽屜式的呈現(xiàn),卻一屜扣一屜,最后首尾相接,而且屜與屜之間連接緊密,無可挑剔。這樣的框架,這樣的外在形式,是美,自然稱得上藝術(shù)。
??? 再就是如何表述。小說以章回體的面目為之,大有仿古之風(fēng),但古中有今意,而非一味地模仿,所以并無故弄玄虛之感。相反卻十分得有味道。前四部是以西門鬧和藍(lán)解放這兩個(gè)敘事主人公你一章我一章地?cái)⑹鲩_來,到最后也有合在一起說的。到了第五部分,由藍(lán)解放的朋友——兒時(shí)的玩伴,也是小說的第三個(gè)敘事主人公莫言代為敘述,讓人覺得更加真實(shí)而有韻味。小說的最后一句:“到了藍(lán)千歲五周歲生日那天,他把我的朋友(藍(lán)解放——筆者注)叫到面前,擺開一幅朗讀長篇小說的架勢(shì),對(duì)我的朋友說:‘我的故事,從1950年1月1日講起……’”于是就有了開篇我們所讀到的。這種首尾遙相呼應(yīng)無疑給人一種前后貫通、一氣呵成的感覺。另外敘述過程中有詳有略,側(cè)重點(diǎn)也不同,可謂藝術(shù)的拿捏與掌控,十分到位。
??? 最后說說它的語言。語言代表個(gè)性,更是一個(gè)作家給讀者留下的最顯明也是最深刻的印象。書中語言呈現(xiàn)出的大膽、怪異,簡直讓人不可思議,可又覺得十分合理。讓人和動(dòng)物都說話,各自呈現(xiàn)其內(nèi)心的狀態(tài),既幽默詼諧,又智慧聰明,尤其是靈魂深處的一面得以袒露,這是最為難得的。同時(shí)作家的語言干凈利落,鮮活生動(dòng),充滿張力又廣闊無垠,有如火山奔突,又有大海般的寧靜,還有山一般的冷峻和峭拔。下面我們不妨領(lǐng)略幾段:
??? “它側(cè)面望著我,啃著我,聲音呢喃,情意綿綿,身體轉(zhuǎn)動(dòng),給我最合適的位置,親愛的,我要你,跨上來吧。我,一頭純粹的、純潔的公驢,體形健美,基因優(yōu)良,注定了后代的優(yōu)勢(shì),這樣的優(yōu)勢(shì),于我驢的童貞,一起給你,只能給你,我最親的花花驢。 ”
??? “嗚呀,上帝,想不到豬的乳汁,我的豬媽媽的乳汁,竟是如此的甜美、芳香,猶如絲綢,猶如愛情,頃刻間讓我忘記了恥辱,頃刻間改變了我對(duì)周圍環(huán)境的印象,頃刻間使我感到這橫躺在碎草上為我們這一群兄弟姐妹們哺乳的豬媽媽是那樣高尚、圣潔、莊嚴(yán)、美麗……”
??? “你們高密狗,太野蠻了。我們北京狗,舉行月光party時(shí),一個(gè)個(gè)珠光寶氣,輕歌曼舞,大家跳舞,談藝術(shù),如果喝,那也只喝一點(diǎn)紅酒,或者淡水,如果吃,那也是用牙簽插一根小香腸兒,吃著玩兒,哪像它們,你看那個(gè)黑毛白爪的家伙——”
??? ……
??? 精彩的實(shí)在太多,無以割舍,又不得不剎住。這讓我們相信,語言的魅力是無窮無盡的,追求語言的個(gè)性化是一件多么讓人覺得了不起的事情。
??? 至于思想方面,自然有它的意義,在此不加贅述。
??? 以上種種構(gòu)成這部書的驚奇、瑰麗、幽深和莊嚴(yán),它如一條大河,流進(jìn)了我們的心田?!鯊垥暂x