德州散文作家群像（之十八：顧金棟）
??? 那年我19歲。五月的一個(gè)上午，正在上自習(xí)課的我被班主任喊去。校辦的沙發(fā)上，哥正坐著吸煙。他是從老家趕來市里，接上我送去北京參加工作的。哥的單位設(shè)在北京一家酒店，因少名會(huì)計(jì)讓我頂缺。
??? 來不及回家辭別父母，我收拾起行李，同哥踏上北去的列車。這是一列過路車，沒座，我們把行李堆在車廂的接頭處做成“軟臥”，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懼屑以絹碓竭h(yuǎn)，從未遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我，心里便有了淡淡的愁緒。哥說，從現(xiàn)在起你不再是個(gè)孩子了，要學(xué)會(huì)處理人際關(guān)系，和領(lǐng)導(dǎo)與同事相處好……我用力地點(diǎn)頭。
??? 坐地鐵、轉(zhuǎn)公交加上“11路自行號”，黃昏時(shí)分，原本只存在想象中的北京城就在腳下了。華燈初上，霓紅灼爍，車流如織，人如游蟻……當(dāng)這些詞毫無秩序地浮出大腦，我感到了都市的繁華與陌生帶給我的惴惴不安。
??? 哥倆一人一角抬著藍(lán)粗布大包片裹著的鋪蓋卷，正行進(jìn)在一個(gè)路口的轉(zhuǎn)角，身后的轎車“嘀嘀嘀”地叫起來，趕忙躲開讓車開過去，還是得了人家從車窗里扭頭扔出的一句話：會(huì)走路不？北漂兒！確切地說我還不懂什么是北漂兒，甚至不知道人家說的是哪幾個(gè)字，但我還是準(zhǔn)確地聽出了他口氣與眼神里的挖苦與輕蔑，一種來自鄉(xiāng)下人的自卑感瞬間襲遍全身。我是一個(gè)自尊與自卑超重的人。我發(fā)誓要融進(jìn)這座城市，盡管說不上喜歡。
??? 酒店不大，人手不多，生意出奇地火。我的工作除了做現(xiàn)金出納，還兼任了實(shí)物保管、吧臺(tái)收銀員。早上四五點(diǎn)鐘起來賣早點(diǎn)，早飯后開始出庫當(dāng)日所需的糧油煤等原料，上午和下午做賬、付款、跑銀行，午飯晚飯時(shí)段在吧臺(tái)結(jié)賬收錢，晚上客人走后盤點(diǎn)記賬。鑒于特長，受了領(lǐng)導(dǎo)指派我還偶爾做做營銷宣傳，諸如做個(gè)展板、出個(gè)黑板報(bào)推介個(gè)新菜什么的。另外，為了心中的夢想，我還擠時(shí)間做自己的作家夢。
??? 天氣熱起來時(shí)，我理清了店里多年來的賬務(wù)，收到了某著名刊物寄來的樣刊和60元稿費(fèi)。在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)切與責(zé)難中，在同事的幫助與嘲笑中，在工作的瑣碎與忙亂中，在理想的追求與現(xiàn)實(shí)的絕望中，時(shí)間流水般退去，像姑娘們的衣服越來越少，而我的日子卻充實(shí)得令人崩潰。我常常覺得無奈而痛苦。
??? 其實(shí)忙些倒也罷了，最讓人無可奈何的是結(jié)賬時(shí)遇上醉漢。我清楚地記得那個(gè)中秋節(jié)的晚上，客人結(jié)賬后我只是說了句“歡迎再次光臨”的職業(yè)用語，便被那家伙不知誤聽成什么，硬是說我瞧不起他，拿了所剩的半瓶二鍋頭將吧臺(tái)砸得山響，要不是同事勸著我估計(jì)吃頓“上帝”的嘴巴子是少不了。想到此時(shí)家人或許正在小院兒的餐桌旁一邊賞月一邊想我，而我卻在八百里外的這里挨教訓(xùn)，拳頭不禁攥緊了。同事大姐見機(jī)勸我，時(shí)間長了就好了，你瞧見沒，吧臺(tái)沿兒上的這些坑都是“上帝”砸的。
??? 總有空閑的時(shí)候，便無可救藥地想家、想同學(xué)、想朋友，再加上工作中的委屈，那叫一個(gè)吃青杏按門鈴——酸到家了。電話并不方便，于是常常坐在單身宿舍的床上一沓沓地寫信、回信，或者對著夕陽、月亮吹口琴，一首《十五的月亮》、一首《渴望》被我吹得如泣如訴。有時(shí)也去看通宵電影，不過一般熬不到天明便在影院的椅子上睡去。
??? 酒店不遠(yuǎn)處有個(gè)公園，再往北望去便看見連綿的群山。郁悶而得閑了，我便抄起本書一個(gè)人偷偷溜進(jìn)公園，讀書或者看清晨舞劍的老人、午后荷塘里慵懶的游魚、偶爾立在荷葉上的蜻蜓，還有假山上親熱的情侶。然后想起遠(yuǎn)方的父母、學(xué)校的同學(xué)和那個(gè)談了半年的女朋友。更多的時(shí)候我會(huì)發(fā)覺自己已經(jīng)不知不覺中，隨著那個(gè)藤椅上發(fā)如秋水的女孩的悠悠琴聲淚流滿面。
??? 最終還是沒有留在那座城市，似乎也從未真正融入過。又一個(gè)中秋，我收拾起依舊簡單的行李揮手向北京告別，回到故鄉(xiāng)走向新的夢想。此時(shí)，我終于有了關(guān)于那個(gè)詞的準(zhǔn)確定義：北漂——靈魂留在故鄉(xiāng)而在北京漂泊的人。
??? （顧金棟1976年生，武城人。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任古貝春集團(tuán)有限公司黨委副書記、武城縣作家協(xié)會(huì)副主席。系德州市第五、第六屆青聯(lián)委員，德州市文化產(chǎn)業(yè)促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事。 ）
??? 語言灑脫、流暢，詼諧幽默，在不動(dòng)聲色中娓娓道來一段富有傳奇色彩的“北漂”經(jīng)歷。文筆圓潤、妥貼，表述跌宕起伏卻舉重若輕，語氣紓緩卻富有張力。整篇文字文氣飽滿，不滯不澀，讀來頗有味道。
——高艷國（特約主持人）
□顧金棟