??? 我的母親去了，匆匆走過(guò)了77歲的人生旅程，就這樣默默地離我而去了。她是位再平凡不過(guò)的農(nóng)村婦女了。父母這代人非常不容易，飽嘗了舊社會(huì)的辛酸，也經(jīng)歷了新社會(huì)的種種苦難，晚年終于趕上了生活改善的末班車。由于他們這代人生養(yǎng)的子女多，往往是當(dāng)子女一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人了，他們也步入了風(fēng)燭殘年的境地，還要當(dāng)一大幫孩子的保姆，一輩子難得享幾天清福。
??? 我們姐弟五人，父親在外地工作，全靠母親一人辛勞而艱難地維持這個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)。子女漸次成家了，又要照料一個(gè)個(gè)孫子孫女。父親在59歲時(shí)因患癌癥過(guò)早地離開(kāi)了我們，她就一個(gè)人獨(dú)居。她寧愿一個(gè)人過(guò)，說(shuō)是一個(gè)人隨便、自由。
??? 是呀，這么一大家子生活久了，難免會(huì)發(fā)生磕磕碰碰，傷著一家人的和氣。雖說(shuō)眼下生活條件好了，衣食無(wú)憂，可是由于苦日子過(guò)慣了，母親總是舍不得吃穿，過(guò)得非常簡(jiǎn)樸。有好吃的，總要留給這個(gè)那個(gè)孫子孫女，憑你勸她多少次，她總是那句話：“大人吃了能頂啥！”這樣，她一個(gè)人的生活自然不如我們做子女的過(guò)得好。
??? 最近幾年，由于患病手腳不利索了，才被迫同意由我們兄弟輪流照顧飲食起居。生活條件總要比她一個(gè)人過(guò)時(shí)好一些，也算讓我們當(dāng)子女的盡盡孝道。我想，作為兒子，也算是盡到了“養(yǎng)兒防老”的義務(wù)，給母親喂喂飯、洗洗衣、洗洗腳、說(shuō)說(shuō)話、跑跑腿，也算是償還了虧欠母親的情債。自己雖說(shuō)不上至孝，也頗感一絲欣慰。
??? 現(xiàn)在，母親去了，我才靜下心來(lái)細(xì)細(xì)體味她老人家平凡而平靜的一生，感受自己早已習(xí)慣了的一切。往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前……
??? 在我們這個(gè)大家庭里，她忍辱負(fù)重，處理好叔伯、妯娌、婆媳、祖孫等各種關(guān)系。在那艱難的歲月里，給我們費(fèi)盡心思地做各種飯食，貼餅子、烙火燒、蒸包子、發(fā)面糕、攤煎餅、采野菜、捋榆錢，做出各種造型，刺激我們的食欲。
??? 一個(gè)個(gè)夜晚，煤油燈下，嗡嗡的紡線聲，鼻孔被煙熏的漆黑，然后織布、做衣服、納鞋底，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，忙活一個(gè)個(gè)孩子的四季穿戴。當(dāng)哪個(gè)孩子生病的時(shí)候，精心呵護(hù)照料，寢食不安，請(qǐng)醫(yī)生、求神仙，想盡千方百計(jì)。
??? 我外出讀書該回家時(shí)，在村口張望的那個(gè)矮小的身影，見(jiàn)到我時(shí)的喜悅，噓寒問(wèn)暖，仔細(xì)地端詳、打量，繼而忙里忙外，給我做好吃的飯菜，她每每看著我狼吞虎咽的吃相，臉上就會(huì)綻開(kāi)幸福的笑容。
??? 母親照料一個(gè)個(gè)孫子孫女，有時(shí)還要看護(hù)兩個(gè)，懷里抱著，手里牽著，哭了要哄、餓了要吃、渴了要喝、臟了要洗，該有多辛苦?。?BR>??? 她到野外拾柴、砍草，小小的身軀背著大大的筐，還要給這家那家拾拾棉花、扒扒玉米、喂喂牲口。自己困難也不忘幫助、接濟(jì)鄰里；有陌生人遇到困難，總也盡力而為，說(shuō)道，出門在外，誰(shuí)遇不到難處？盡管自家不寬裕，有乞丐來(lái)討飯，也每求必應(yīng)。
??? 母親患了腦血栓后，身體恢復(fù)的能夠自理時(shí)，也不忘幫著子女做力所能及的事情。特別是在臨終前的那些日子，玉米剛剛收獲不久，母親就拿起錐子剝玉米，我不讓她干，母親說(shuō)：“閑著也是閑著，弄下來(lái)早曬干了好吃嘛?！彪m然她手腳不靈便，但一干就是小半天，然后曬干了裝起來(lái)，足有二百斤重?？墒牵驮诎朐轮?，母親病情復(fù)發(fā)，先是手腳不聽(tīng)使喚，繼之昏迷，最終也未能醒來(lái)，就這樣離我而去了。
??? ……
??? 母愛(ài)像座山，我只能仰望唏噓，慚愧自己得渺小自私；母愛(ài)像大海，我只能望洋興嘆，慚愧自己得自滿無(wú)知。
??? 如今，我有了自己的孩子，且只有一個(gè)，深感父母為子女想的、做的，真是無(wú)微不至，殫精竭慮，多么不易！作為我們的父母又何嘗不是呢？想到她老人家一輩子總是默默承受著，從不抱怨什么，也不想讓子女回報(bào)什么。
??? 這就是我的母親！我想全天下的母親也是這樣，愛(ài)子勝過(guò)愛(ài)己，愛(ài)得死心塌地，愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔，愛(ài)得無(wú)私無(wú)畏。而做子女的又是怎樣回報(bào)的呢？可能每每為父母做事都要經(jīng)歷一番思想斗爭(zhēng)，可能要和他人衡量攀比，可能要為自己找一些借口。更有甚者，個(gè)別人遺棄虐待老人，真是禽獸不如！
??? 母親在時(shí)，未能珍惜有老母相伴的時(shí)光，哪怕坐下來(lái)陪她老人家閑話家常。而今，我只有痛惜的分了，真是“子欲養(yǎng)而親不待”?。?BR>??? 往者已矣，我希望天下的父母都能享受到人生的快樂(lè)與滿足。作為子女的要常思父母之恩，常懷感恩之心，常回家看看，及時(shí)盡盡孝心，讓人生少一分缺憾，多一些坦然；少一分自責(zé)，多一些心安。
□葛貴兵