??? 古代有幅對聯(lián)寫得好：門對千竿竹，家藏萬卷書。說的是文人引以為豪的盛事。然而，栽種千竿竹易，家藏萬卷書難。特別是古代，生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)條件落后，一般家庭別說是萬卷書，就是一卷書也難得。除了一本經(jīng)年的老黃歷，勉強(qiáng)可稱得上書外，便再無余書了。因此，那時(shí)候誰家如果能有很多書，是非常令人羨慕的事。因?yàn)橛辛藭?，人才能夠閱讀和學(xué)習(xí)，才能夠有機(jī)會通過科舉考試，進(jìn)入社會上層，從而真正改變自身乃至其所在家族的命運(yùn)。
??? 因而，在古人看來，書是十分神圣和珍貴之物。人們閱讀前，甚至要沐手焚香、正襟危坐，嚴(yán)肅認(rèn)真地閱讀，生怕漏掉一個(gè)字。因?yàn)闀y得，抄書成了一些人的職業(yè)，被稱為“傭書”。當(dāng)然，也有一些貧寒之家的有志子弟，也替人抄書，其目的，不僅僅是為了掙點(diǎn)菲薄之資糊口，更主要的還是為了藉此學(xué)習(xí)，即所謂“傭書不為貧”。古往今來，有不少人正是憑借此種職業(yè)，而成為大學(xué)者，或科名中人，“一朝身登龍虎榜，十年身到鳳凰池”，成為天子近臣。還有一類人，苦于無書可讀，為讀書，終日在書攤前徘徊、翻閱，居然由此而成大器。如東漢的王充，喜歡博覽群書，少時(shí)家貧無書，就經(jīng)常去逛洛陽集市書攤，閱讀那里擺賣的書，他記憶力超群，看一遍就能夠背誦，于是精通了百家之言，終成著名學(xué)者。
??? 對比無書者、傭書者、逛書攤讀書者，家藏萬卷書，是多少讀書人夢寐以求的啊。
??? 小時(shí)候生長在外祖父家，知道他家是數(shù)百年的書香門第，以前應(yīng)該有很多藏書。有一次問老人“祖上曾有多少書”，外祖父說，大約有三四千冊吧，除了滿架的經(jīng)史子集之外，還有很多的醫(yī)書，僅各色綢緞面古版的《本草綱目》就有四五部。這些書，若以“卷”計(jì)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“萬卷”的規(guī)模了。這些書是歷代先輩積累下來的留給子孫的寶貴財(cái)富。因而，才能保障這個(gè)家族不間斷地出舉人、貢生、秀才等功名人物。而到文革時(shí)，除了一部分珍貴書籍得以無償捐獻(xiàn)給山東省圖書館外，其他大部分全部毀掉了。因?yàn)槟鞘恰爸R越多越反動(dòng)”的年代，讀書是走“白專”道路，所以祖宗的藏書，成了引火紙、糊墻紙、卷煙紙……最后家里基本上沒有什么書了。由此導(dǎo)致的直接結(jié)果是：讀書的種子斷了，家中舅、姨、母親這一代人徹底變成了沒有多少知識的農(nóng)民；而一個(gè)綿延了近500年的書香、官宦、中醫(yī)世家，從此風(fēng)光不再，“泯然眾人矣”。迄今想來，我仍然無限向往外祖父家“家藏萬卷書”的時(shí)代！
□麥葉青青