??? 齊河，是民族英雄左寶貴、全國勞模時傳祥、模范軍官孟祥斌的故鄉(xiāng)。多年來，敬業(yè)奉獻的忠義之士、誠實守信的信義之人、助人為樂的仁義之舉層出不窮。 “大義齊河”聲名遠播，使得文人雅士紛至沓來。夏至，石英、紅孩、洪燭、王童、許晨、劉玉棟、高艷國、簡墨、雨樺等作家慕名來此。
??? 在濟南西客站，一位78歲的“年輕人”下了火車，走出站口。他高個兒、長腿，步子邁得大且闊，白色T恤，外罩一件淺灰馬甲，面龐紅潤，精神矍鑠。我趕緊上去替他背包，結果被他阻攔，“我自己來就行！ ”我問他多大年紀，他說78歲！我贊嘆：不像！老頭卻邊走邊說： “比起日本三浦雄一郎，我連撞墻的心都有，他80歲，剛從珠峰下來，離他的記錄，我還差兩歲！ ”談話中，聽說我也姓石，老人頓時高興了：“親不親，一家人！ ”他說，“天下石家是一家，來源于古代姬姓和子姓，石姓在百家姓中人數(shù)不多，但也不乏幾個名人，石碏、石達開、石濤，還有個壞的，丟人的，叫石敬瑭。 ”
??? 帶頭上汽車。車沒停，他話也沒停。遠在京畿，卻早熟悉齊河，他說，當年齊河老縣城不在鐵路線上，而今天的縣城所在地晏城是當年濟南以北的重要樞紐——津浦鐵路晏城車站……看來，他與齊河著實有緣。
??? 下車進入賓館，一會兒他獨自出來，挎一小包，從包中拿出一本自撰的小書送我，并告訴我，寫散文不要去管什么技巧，一定要有真感情在里面，有了真感情，其他的全不重要。這正是我最近十分困惑的地方，一句話撥云見日，我們相談甚歡。
??? 當天，接待晚宴結束后，幾個年輕人要去K歌，“讓老人休息吧，跑這么遠的路。 ”可誰料想，他竟躍躍然加入隊伍，直奔歌廳。歌好，而且唱戲還好，老聲、青衣樣樣拿手。特別是那種讓唱就唱，絕不含糊的“麥霸勁”著實讓人眼熱。第二天一早，囑他留下墨寶，老人坦言：“寫字不如唱歌爽！ ”可真寫起字來，老人的思維格外敏捷。齊河文友趙方新送他一本自著小書《翠微集》，并讓老人題字。稍一沉吟，揮筆寫下“翠微方新”，為我寫的字是“石將軍石勇”……
??? 這位老人是石英，中國散文學會名譽會長、人民日報編審，一個說話、走路、思維都很快的人。
??? 說來也巧，隊伍中有一人跟石老相反，說話、走路都很慢。他就是紅孩。見第一面，感覺他像電視演員張嘉譯；或張嘉譯像他，是他的消瘦版。紅孩老師走路很慢，不多說話，不喜長坐，容易犯困。喜笑不形之于色，容易讓人誤解為不敏感、不激動。
??? 在留墨寶時，石老更像一名電影演員，邊談論邊揮毫，身邊聚集了文友；而紅孩老師則很沉默，獨處一邊，默默地寫，默默地畫。他在畫，又不像在畫，而是在亂畫，像小時候老家人轉磨盤軋香油一樣，一圈一圈又一圈，大圈套小圈，圈出無數(shù)不規(guī)則的同心圓，然后方塊切割，變成一張隱秘的網。最后大筆一揮，落款“一個人的命運，紅孩”。面對怔怔眼神，他才悠悠地說：“這就是北京城，每個圈就是北京城的一環(huán)。每個住在北京外環(huán)的人都想往里面的一環(huán)鉆，結果徒有痛苦；可是你要是有住二環(huán)的本事，卻住在三環(huán)，那就相當?shù)氖娣?。住哪不是住啊，這就是命。 ”他又畫了一張“一生一柱香”，簡單三筆，已成一畫，然后淡淡一瞥，投筆了事。一柱香，上面淡墨兩點，似隨風而去，下面未燃之香卻濃墨一筆，既短且實，無論誰看，都會為生命捏一把汗。到此方覺，哲思之悠遠，情感之沉郁。
??? 他們在走，在聽，在看，在辯論，在全方位探析“大義齊河”的內涵，覽物之情，沛然流于筆端。
??? “明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。 ”幾位個性各異的散文家來齊河采風，在一定程度上，何嘗不是給“大義齊河”點染了幾筆靈動和妙趣呢？□石勇