??? 每逢搬家，最讓我勞神、操心的，不是各種家具，也不是各類(lèi)電器，更不是衣帽鞋襪、鍋碗瓢盆，而是我那十幾大箱子書(shū)。整理和搬運(yùn)這些書(shū)，是個(gè)大麻煩，要分門(mén)別類(lèi)，最怕弄亂、弄臟、弄破。
??? 書(shū)是我的命根子，也是妻子的肉中刺、眼中釘。因?yàn)檫@些書(shū)礙手礙腳占地方，把本來(lái)不大的家庭空間，擠占得更加憋悶，令她透不過(guò)氣來(lái)——床上、案頭、柜子上，甚至衛(wèi)生間的暖氣片上，都擺著書(shū)，處處是書(shū)挨書(shū)、書(shū)摞書(shū)。其實(shí)這還在其次，在她看來(lái)，家中的書(shū)似乎永遠(yuǎn)保持源源不絕的“只進(jìn)不出”的趨勢(shì)，“早早晚晚，這個(gè)家就不成個(gè)家了，成了‘書(shū)窩’了”。到那時(shí)，人就沒(méi)處可待了。
??? 更令她不能容忍的是，我買(mǎi)書(shū)的花費(fèi)，經(jīng)常超支，多次打亂家庭的開(kāi)支計(jì)劃。僅一部 《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》就花費(fèi)七八百元。另外，《資治通鑒》《續(xù)資治通鑒》《三國(guó)志》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》《四書(shū)五經(jīng)》《辭通》等“大部頭”的花費(fèi)，也令她心痛不已。最令她心驚肉跳、著急上火的，是聽(tīng)說(shuō)我還要打算買(mǎi)《全唐文》《全宋文》等大型書(shū)籍，哪一件也得上千元。一部典籍，想買(mǎi)而買(mǎi)不到手，對(duì)我而言是一大痛苦；而買(mǎi)到手，對(duì)老婆而言是一大痛苦。在她看來(lái)，我既非學(xué)者，又非專(zhuān)家，買(mǎi)這些東西，純粹是奢侈浪費(fèi)、花錢(qián)買(mǎi)罪受。而且，這些書(shū)帶來(lái)的間接后果之嚴(yán)重，那就更是罄竹難書(shū)：隨著書(shū)的增加，她的老公幾乎變得越來(lái)越懶了，家務(wù)活也不干，孩子也不管，甚至油瓶倒了也不扶，真可謂“兩耳不聞窗內(nèi)事，一心只讀亂雜書(shū)”。既是如此，就難怪老婆和書(shū)苦大仇深、不共戴天了。
??? 而在我看來(lái)，“坐擁書(shū)城，雖帝王南面不易也”。平時(shí)，我的書(shū)絕不允許別人亂翻，更概不外借，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，外借之書(shū)倘若是 “肉包子打狗——有去無(wú)回”，那真是“明珠投暗”了，因?yàn)橄裎疫@樣愛(ài)書(shū)的，恐怕不多——丟一本心愛(ài)的書(shū)，如同割掉我的一塊肉一般。說(shuō)實(shí)在的，這些書(shū)都是自己多年來(lái)省吃儉用、點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累下的，有的已翻閱多遍，儼然是我的“老情人”。正如清代藏書(shū)家葉德輝所言，“老婆與書(shū)概不外借”，可謂說(shuō)出了我等書(shū)蟲(chóng)的共同心聲。
??? 買(mǎi)書(shū)如同吃鹽，越吃越渴。雖說(shuō)自己的書(shū)不少，但因手頭拮據(jù)，真正的好書(shū)還是有限。聽(tīng)說(shuō)一位女作家，每月買(mǎi)500元的書(shū)，并且當(dāng)月讀完。這令我強(qiáng)烈嫉妒啊！何時(shí)自己也有這么多錢(qián)，想買(mǎi)啥書(shū)就買(mǎi)啥書(shū)；何時(shí)有一間自己的大圖書(shū)室，滿架陳列典籍善本；何時(shí)能有更多閑暇，使自己終生做一個(gè)慵懶而幸福的書(shū)蟲(chóng)！□麥葉青青