??? 有一天，我問(wèn)一個(gè)人：“如果一個(gè)人選擇一種完全自閉的生活，他是不是會(huì)早早地枯萎？ ”他和我說(shuō)：“也許是的，但對(duì)有些人是例外，比如詩(shī)人狄金森。 ”
??? 狄金森在經(jīng)歷了幾段感情挫折后，把自己與世界隔絕開(kāi)來(lái)，常年幽居在一個(gè)偏僻的房院里。她的那些驚世駭俗的詩(shī)歌，都是在這樣的環(huán)境里寫出來(lái)的。天下有幾人，把孤獨(dú)當(dāng)成財(cái)富？狄金森算一個(gè)。
??? 狄金森關(guān)上了門，獨(dú)饗孤獨(dú)的宴。她躲在房間里，不停地自言自語(yǔ)，把以前的回憶磨了又磨，直到它們剩下棱角分明的幾件。
??? 她望著月亮，她能從月亮里抽出綾羅，就像情竇初開(kāi)的時(shí)候，能從愛(ài)人的心繭里抽出絲綢一樣。
??? 她像個(gè)慢慢走近河水的人，越來(lái)越深的水順著她的身體上升，直到把她完全淹沒(méi)。隨即，一顆孤傲的靈魂浮出水面。
??? 馬爾克斯也是孤獨(dú)的，他在《百年孤獨(dú)》里所創(chuàng)造的馬孔多小鎮(zhèn)，就是一個(gè)濃縮的世界，紛繁復(fù)雜，光怪陸離。沉默到極致爆發(fā)出吶喊，而瑣碎之至折射出其中簡(jiǎn)單到慘白的孤獨(dú)。 “他們透過(guò)窗戶看見(jiàn)無(wú)數(shù)小黃花如細(xì)雨繽紛飄落?；ㄓ暝阪?zhèn)上落了一整夜，這寂靜的風(fēng)暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動(dòng)物窒息而死。如此多的花朵從天而降，天亮?xí)r大街小巷都覆上了一層綿密的花毯……”
??? 多少人都是害怕孤獨(dú)的，唯有那些高貴的靈魂，卻把孤獨(dú)當(dāng)成了鹽，當(dāng)成了鈣，當(dāng)成了維生素，令他們持續(xù)著靈魂的健康和偉大。
??? 狄金森關(guān)上了門，馬爾克斯合緊窗子，他們退居到自己的內(nèi)心，那里干凈、清爽，無(wú)一絲惱人的塵屑，偉大的孤獨(dú)如同緩慢升起的月亮，他們?cè)谀羌儼椎墓穷^里壓榨著稀有的骨髓，用來(lái)供給他們余生所需的營(yíng)養(yǎng)。
□朱成玉