??? 小時(shí)候，故鄉(xiāng)的紅棗如天上的繁星般遍地都是。
??? 山坡、溝頭、壕沿兒、土路兩側(cè)，甚至牛欄旁、豬圈邊，到處都有它的領(lǐng)地。哪怕是“貓兒眼”大的地方也能瞥得見它的身影。那陣勢，也許只有當(dāng)年作為糧食吃的南瓜與西葫蘆能與其相媲美。
??? 可是南瓜、西葫蘆太過張揚(yáng)，它們的藤蔓往往是連成片的、汪洋恣肆的。它們瘋了般地生長，用不了幾天功夫，就能占滿整個(gè)小山崗抑或是一面墻和整個(gè)房頂。它們像極了穿著短褲，光著腳丫子滿村兒瘋跑的男孩子們，互相打架搶占地盤不算，且以上房爬樹為樂。這些南瓜雖不乏可愛之處，有時(shí)卻也著實(shí)讓人討厭。
??? 而棗樹呢，它們是村里那些文靜美麗而又安分守己的女孩子。
??? 它們靜靜地長在山坡上，翡翠般的葉子如婷婷的裙，花兒也極芳香。花開時(shí)節(jié)，整個(gè)村子都像是泡在整朵兒花里，像浸在甜甜的花蕊中，村里村外，處處都是它清幽的氣味，真是“撲鼻兒香”?？墒撬鼈円蝗缒莻€(gè)嬌羞的女孩子，躲在角落兒里，不肯說一句話。
??? 它們也有出格兒的時(shí)候，那就是棗子成熟的時(shí)候。那時(shí)滿樹的紅紅紫紫再也遮掩不住了。肥肥胖胖的棗子擠破了翠綠的衣裳，一嘟嚕一嘟嚕地連在一起，燦爛如火，明艷如花。它們手拉著手，肩挨著肩，連成一片，像天邊緋紅的云霞。你看過去，也煞有介事地點(diǎn)數(shù)著，圓圓的大婆子棗、長長的馬奶子棗……可是僅此而已。它們看著自己驕人的成績，只紅了臉，把甜美的夢放在心里。
??? 我最喜歡的是村外四野那一叢叢一簇簇的野酸棗兒樹。這是因?yàn)槲壹覘棙渖俚木壒?，除去媽媽用做“醉?xiàng)棥焙蜁窀捎脕碇箫埖囊酝?，?shí)在剩不下多少供我們姐妹幾個(gè)作零食。于是，村外那些沒有主兒的野棗樹就成了我的最愛。印象中那些樹大多像沒有娘的孩子般，營養(yǎng)不良，生得低低矮矮的?？墒怯谖艺线m，省去了爬樹，一伸手就能夠得著它酸酸甜甜的果子。這酸棗果，除了棗核兒大一點(diǎn)兒，滋味兒比家養(yǎng)的好得多，吃起來別有一種風(fēng)味兒。它陪伴了我很多年。
??? 家鄉(xiāng)還有一種“牙葫蘆”棗，是村東頭二子哥家的寶貝樹。它頭小兒身子大，活像當(dāng)時(shí)熱播的電視劇《八仙過海》中漢鐘離背的那個(gè)寶葫蘆，可是小得多了。這種棗兒我只吃過幾次，也許物以稀為貴的原因，覺得好吃極了，把它奉若人間神品。可是在以后的歲月中，我再?zèng)]見過這種棗。
??? 數(shù)十年過去了，偶爾想起故鄉(xiāng)的棗，就像想起了童年的伙伴一樣，清晰如昨，親切如昨?！鯇O春紅