??? 生活在都市的人，愈來(lái)愈不了解季節(jié)了。
??? 前幾天，一位朋友來(lái)訪，興沖沖地告訴我：“秋天到了，你知不知道？”他突然的問(wèn)話使我大吃一驚，后來(lái)打聽清楚，才知道他秋天的訊息來(lái)自市場(chǎng)，他到市場(chǎng)去買菜，看到市場(chǎng)里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑。
??? 古人是怎么樣知道秋天的呢？
??? 我記得宋朝的詞人蔣捷寫過(guò)一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：
??? 黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來(lái)，中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點(diǎn)，麗譙門、不鎖更聲。故人遠(yuǎn)，問(wèn)誰(shuí)搖玉佩，檐底鈴聲？
??? 彩角聲吹月墮，漸連營(yíng)馬動(dòng)，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲！訴未了，把一半，分與雁聲。
??? 這首詞很短，但用了10個(gè)“聲”字，風(fēng)聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來(lái)形容秋天的到來(lái)，真是令人感受到一個(gè)有節(jié)奏的秋天。
??? 在工業(yè)發(fā)展神速的時(shí)代，我們的生活不斷有新的發(fā)現(xiàn)。我們的祖先只知道事物的實(shí)體、季節(jié)風(fēng)云的變化、花草樹木的生長(zhǎng)，后來(lái)的人逐漸能穿透事物的實(shí)體尋找那更精細(xì)的物質(zhì)?？墒?，我們反而失去了事物可見的實(shí)體，正是應(yīng)了中國(guó)的一句古話“只見秋毫，不見輿薪”。
??? 因?yàn)闇厥以耘?，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美；我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何的動(dòng)人。
□林清玄