插圖：紀曉

在母親節(jié)的下午，一個人靜靜地坐著，思念已遠去的母親。
那是我大學(xué)畢業(yè)前夕的一個傍晚，宿舍樓管員找到我，神色悲傷地告訴我：你母親剛剛?cè)ナ懒恕Ｎ乙幌伦由盗?，怔怔地站在走廊里。雖然已知母親病情很重，但總覺得她能扛得過去。在我心中，母親是什么困難都難不倒的。晚上已沒有公交車回幾十公里外的老家。那時車很少，找好幾個同學(xué)幫忙，都沒有借到。我一個人靠在床頭，萬箭穿心般、撕心裂肺地、默默任淚水淌了一個晚上。那是我此生中最漫長、最煎熬的一夜。
我的童年是在煙臺老家度過的，兒時印象里最清晰的莫過于奶奶的慈祥與媽媽的辛勤。爸爸在離家較遠的高中教學(xué)，哥哥姐姐都在外面工作和上學(xué)，家里6個人的地基本都是媽媽一個人種的。在我的記憶中，媽媽從未有過一次午休。白天，她像男勞力一樣在田里辛勤勞作，無論酷暑寒冬；晚上，在做好晚飯、侍弄好家禽家畜后，又連夜織花邊，為家里掙些零花錢。當(dāng)時家里的生活是很清貧的，由于爸爸微薄的工資要供4個孩子上學(xué)，還要供養(yǎng)年邁的奶奶，拮據(jù)情況可想而知。但無論生活再苦再難，媽媽永遠都是面帶笑容，她總說 “人富了扎不下根，窮不能窮到底，日子很快就會好起來的。”在她的影響下，我雖然很少有新衣服，也很少吃到旁人家孩子經(jīng)常拿著的點心零食，但我內(nèi)心仍舊自信和快樂，因為我的學(xué)習(xí)成績一直是班里最好的。
在媽媽的鼓勵下，我很小就會嘗試做各種農(nóng)活，推小車、割麥子、挑水、除草。 8歲那年，麥收時爸爸給我買了一把小鐮刀，我照樣用它像大人一樣割完了半畝多地的麥子。
媽媽祖上也是書香門第，雖沒上過學(xué)，但她卻總能說出很多樸實的大道理。在村里她人緣很好，對人很是寬容，對我疼愛有加但要求很嚴格。她總教育我要有志氣，要善于虛心求教，要尊重長輩，要學(xué)會自立。那時家里沒有電燈，只能點火油燈。夏天的晚上，很多孩子都在街上玩耍，但我常常在媽媽的花邊板上，在微弱的火油燈下，看書寫字，陪伴干活的媽媽。
多年的勞累，使媽媽的身體留下了很多病患。家人也說不清媽媽在去世前那幾年到底受了多少病痛的折磨。但我每次放假回家，她都強裝笑顏，對我說： “孩子，沒事的，我都好了。”她是不愿讓我牽掛，怕我分心影響學(xué)業(yè)。童年的生活是艱苦的，但在媽媽樂觀堅強的精神影響下，我們的家庭溫馨而幸福。
小學(xué)之后，我到了離家較遠的初中就讀，之后是高中、大學(xué)。在媽媽的期盼下，我一天天成長。我曾發(fā)誓等我畢業(yè)工作、成家立業(yè)后，一定要接媽媽到城里，讓她過上舒心的日子。然而，就在我們兄弟姐妹都已長大成人，我即將大學(xué)畢業(yè)的時候，媽媽終于松開了她那雙一直緊緊攥著我們、呵護著我們、勤儉而溫暖的手，永遠離我們遠去了。媽媽去世第二天我趕回家里時，她靜靜地躺在床上。我一遍遍地呼喚著，緊緊抓著她的手。我不相信媽媽就這樣離開我！我想用自己的體溫將媽媽冰冷的手捂熱，想像著她或許過會兒脈搏能重新跳動起來，又坐起來說：“孩子，你回來啦！”……
畢業(yè)之后，工作、結(jié)婚，又讀研，之后舉家搬到了上海。當(dāng)我每每與太太坐在書房里，看著兒子聚精會神學(xué)習(xí)的時候，就不由得想起了母親，想起了與母親一起在棲霞老家的日子。于是，在每個母親節(jié)的前一天，盡管知道兒子不會忘記，但還是會提醒他，買一束花，送一份祝福給他的媽媽。
爸爸已退休多年，每年的夏天，都會回老家度過。我也常在這期間，回去探望老人，同時祭奠媽媽。
親愛的媽媽，您在那個世界還好嗎？您是一個賢德淑良的好人，相信一定能得到上天的呵護與眷顧。
永遠地懷念您，我的母親！
□萬生