??? 寫(xiě)作在某種程度上相當(dāng)于給自己畫(huà)像，這種文字畫(huà)往往比寫(xiě)生畫(huà)更逼真。透過(guò)一本書(shū)、一篇文章，能看到作者的真面目。所以我們閱讀文學(xué)作品，其實(shí)也是閱讀文字后面的作者。文字自己會(huì)說(shuō)話(huà)，閱讀即傾聽(tīng)，而我更愿意聽(tīng)到言外之意，弦外之音。近讀劉月新女士的散文作品，便想到了東坡先生評(píng)價(jià)其弟蘇子由的話(huà)：“其為人深不愿人知之，其文如其為人”。劉月新是內(nèi)藏“秀杰之氣”的。故而讀其為文，也是讀其為人。
??? 劉月新的散文以寫(xiě)人記事為主，飽含生活的原汁原味，讓人覺(jué)得溫潤(rùn)而熨帖。無(wú)論是寫(xiě)個(gè)人的童年記憶、成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，親人的嘉言懿行、悲歡離合，還是寫(xiě)友人、鄰人、陌生人的愛(ài)與恨、幸與不幸、希望與掙扎，都緣自作者親眼所見(jiàn)，親身所感，讀過(guò)這些作品，大可了解她的生平際遇，察知她的心緒情懷。在《下雪的日子》《燈》《生日斷想》等作品中，我們可以看到，母親在“白白的雪，滑滑的路，徹骨的寒風(fēng)”中，“懷抱著姐姐，背上背著行李卷和小糠包”獨(dú)自趕路；父親用自行車(chē)馱著小山一樣的竹筐，在冰封的大地上艱難前行；奶奶伴著如豆的油燈，一邊嗡嗡地紡線(xiàn)，一邊發(fā)出低沉、悠長(zhǎng)的嘆息……從中作者以其細(xì)膩、體恤之心，在親人身上發(fā)現(xiàn)了平凡的美德。在《一路歡歌響叮當(dāng)》《上帝的天使》《千紙鶴》等作品中，劉月新則以充滿(mǎn)了暖意的筆墨，驕傲地記錄了女兒的長(zhǎng)大、成熟，寫(xiě)出了為人母的牽掛和幸福；在《梅姐》《像一陣風(fēng)兒吹過(guò)》《天堂事人間事》《感動(dòng)》等作品中，又可以看到作者對(duì)于鄰里友朋的辛苦遭逢，遠(yuǎn)房親戚的冷暖酸甜，甚至對(duì)萍水相逢的文友、農(nóng)民工，她都給以深切的關(guān)注。
??? 不惟如此。劉月新不僅溫言軟語(yǔ)地寫(xiě)親情、寫(xiě)人情，還以拳拳之心寫(xiě)鄉(xiāng)情，以與天地萬(wàn)物相溝通的覺(jué)悟抒寫(xiě)性情。她為闖進(jìn)屋里的小鳥(niǎo)祈禱，為院子里奇特的夜來(lái)香得意，為家門(mén)前的無(wú)棣溝歌吟，為千年的唐棗樹(shù)作傳，為養(yǎng)過(guò)的小狗小貓耿耿于懷，也為小時(shí)候傷害過(guò)的小生命懺悔、贖罪……因此她的散文并未一廂情愿地以“我”為中心，亦未狹隘地以“我們”為中心，而是對(duì)賴(lài)以生存的土地，對(duì)身邊的草木生靈，皆寄以真摯的憐愛(ài)。她以“故鄉(xiāng)美”“處處皆風(fēng)景”“鳥(niǎo)語(yǔ)花香皆有情”作為散文集的分輯名稱(chēng)，并且在《記憶深處的那些生靈》中表示：“但凡有生命的東西包括人、動(dòng)物和植物都是生靈。既然有生命就該有生存的權(quán)利，起碼在生命上是應(yīng)該享受平等的。 ”這與莊子推崇的“天人合一”的至高境界也是一致的，劉月新以一種樸素的生態(tài)意識(shí)，深化了作品的思想蘊(yùn)涵，使她的文字不再以卿卿我我、家長(zhǎng)里短為能事，從而突破了俗常生活散文的小格局，獲得了豁達(dá)開(kāi)闊的精神氣度。
??? 劉月新在《難忘鄰里情》中說(shuō)：“要把鄰居當(dāng)親人，能幫多少幫多少，要主動(dòng)，要真心，要拿出真情。 ”又在《記憶深處的那些生靈》中說(shuō)：“最好的辦法是熱愛(ài)大自然，保護(hù)自然界的那些生靈。用真心、用真情。 ”實(shí)際上，“用真心、有真情”正是她為人為文的不二法門(mén)。比如，她的婆婆，從她們第一次見(jiàn)面，到后來(lái)第一次“交手”，雙方并未因差異而對(duì)立或疏遠(yuǎn)，而是和美相處了20多年。所以我們看到，作者從未借助文化或物質(zhì)條件的優(yōu)越感來(lái)抬高自己，也未因自己的善舉善行而索求報(bào)償，而是以一顆謙卑、包容的心，以至誠(chéng)的善意面對(duì)生活。她說(shuō)：“人，要善待一切，不管是對(duì)人還是對(duì)物。 ”基于這種認(rèn)識(shí)，她對(duì)時(shí)常不請(qǐng)自來(lái)的傻舅公，非止沒(méi)有嫌他傻沒(méi)有嫌他添麻煩，反而常常念及他的寬容大度，有時(shí)反倒覺(jué)得自責(zé)對(duì)他不夠好。同樣，對(duì)鄰居、路人、大明湖邊的清潔工，對(duì)濕地里的生命、春風(fēng)里的鳥(niǎo)巢、冬日的暖陽(yáng)，她都給予由衷的敬畏、尊重和感動(dòng)，她因善待他人而快樂(lè)，因善待這個(gè)世界而自足。故而，讀劉月新的文章，也是讀她的人情世故，讀她的超脫和詩(shī)意。我也愿意把她的作品稱(chēng)作真情散文，她以一片真情寫(xiě)出了普通人的美麗心靈。
??? 劉月新曾夢(mèng)到自己變成了一盞燈。讀她的散文，會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)內(nèi)心明亮的人。她努力收藏著人間的火種，用以溫暖自身，也用來(lái)點(diǎn)亮趨光的人。讀書(shū)亦是讀己，心中有光，自能得到更多的光。
??? （趙月斌 文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)供職于山東省作協(xié)文學(xué)研究所。 ）□趙月斌