??? 昨天,在魯北偏遠(yuǎn)的小城,我拿起手中的筆,給遠(yuǎn)在燕郊的一位友人寫(xiě)了一封信。當(dāng)我把這封載有我心意的信封投進(jìn)綠色郵筒,想象它像只小鳥(niǎo)一樣張開(kāi)翅膀把我的歡樂(lè)帶走……一種久違的親切又洋溢在心頭。
??? 說(shuō)實(shí)在話,自參加工作后我已很少寫(xiě)信,那種筆尖劃在紙上的沙沙聲已離我漸行漸遠(yuǎn)。很懷念在校求學(xué)時(shí)的日子,那時(shí)每當(dāng)下午下課時(shí),總要跑到在門(mén)口的傳達(dá)室看看是否有寫(xiě)給自己的信。若有,拿到信的剎那,小心地拆開(kāi)信封,讀著對(duì)方的心情,仿佛信紙上帶著莫名的情愫;等信永遠(yuǎn)都是甜蜜與痛苦的,內(nèi)心計(jì)算著日子,不停地想象著遠(yuǎn)方的朋友及同學(xué)會(huì)帶來(lái)什么樣的信息。記得不知多少次,信件總在你幾乎喪失耐心的時(shí)候來(lái)到,像是在開(kāi)玩笑,可你已無(wú)心計(jì)較……這一切現(xiàn)在想來(lái)那么遙遠(yuǎn),又那么清晰。
??? 記得臺(tái)灣翻譯家陳建銘說(shuō)過(guò):“我由衷相信,致力于消弭時(shí)間、空間的距離純屬不智亦無(wú)益。就在那些自以為省下來(lái)的時(shí)空縫隙里,美好的事物大量流失。 ”書(shū)信的輝煌時(shí)代早已走遠(yuǎn),那些綠色的郵筒,如今只能寂寞地矗立在那里淪為擺設(shè)?;蛘?,這擺設(shè)也許快要消失了。
??? 在這里,我并不想隨便抒發(fā)這物是人非的感嘆。其實(shí)耐人尋味的是,我們?yōu)槭裁纯偸菚?huì)念念不忘一些消失、快要消失的事物呢?
??? 曾經(jīng),寫(xiě)信,單向的,但一直寫(xiě),然后愛(ài)情在信件往來(lái)的雙方之間滋生發(fā)展。這是杜拉斯與雅恩的故事。
??? 現(xiàn)在,寫(xiě)信,雙向的,溝通與交流在寫(xiě)信人與讀信人之間建立起來(lái)。這種溝通與交流因?yàn)闀r(shí)空的阻隔更顯珍貴。這中間,朋友的淡交如水,友情的醇厚悠長(zhǎng),以書(shū)信為媒,在綿長(zhǎng)的一來(lái)一往中碰撞出充滿默契含蓄與馨香的情感。真可謂:不著一個(gè)情字,可盡顯愛(ài)之真髓。
??? 我想,如果這種溝通與交流不以書(shū)信的方式呈現(xiàn),只是一般的敘述或通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與通訊工具表述出來(lái),多少有些自作多情和說(shuō)教的意味,真情的感覺(jué)一定不會(huì)這么幽微與飽滿。
??? 有些什么是一定只能活在書(shū)信里的。至少我這么認(rèn)為。
□陳朝霞