??? 去年7月的時(shí)候，離出國(guó)還有兩個(gè)月的時(shí)間，我從北京回到家里，想在離開(kāi)之前再跟媽媽一起住些日子。
??? 仿佛回到了上學(xué)時(shí)候的暑假，在家睡覺(jué)、看書(shū)，下午去游泳，晚飯后沿著老街散步，路過(guò)街口的小店買(mǎi)一根冰棍。日子并沒(méi)有因?yàn)槲乙x開(kāi)而變得有什么特別，悠閑而平靜。偶爾老同學(xué)來(lái)找我，我們一起去吃大排檔，或者看電影、逛漫畫(huà)書(shū)店，等等這些，10年來(lái)沒(méi)有變過(guò)的消遣。
??? 有一天，在家無(wú)聊想不出有什么事可做，我想到要帶媽媽去看場(chǎng)電影，心里算算，大概她很多年沒(méi)有看過(guò)了吧。我們騎了一輛單車(chē)，她坐在我的后座，騎到了離家最近的電影院。那天不是周末假日，放映廳里的人很少，只有前排幾個(gè)觀眾，零零落落地坐著。電影很好看，媽媽是第一次看3D電影，戴上眼鏡后，一直很興奮，看到那些飛來(lái)飛去的3D效果忍不住開(kāi)心地用手去抓。電影結(jié)束后她說(shuō)，下次我要帶你爸來(lái)看，我心里突然有些心酸。電影散場(chǎng)了，在樓下的超市我買(mǎi)了泡芙和無(wú)糖的凝固酸奶，我想這些我平時(shí)經(jīng)常吃的東西，媽媽一定沒(méi)有吃過(guò)。
??? 最近雨水很多，今天回家路上，淅淅瀝瀝下起了小雨，雨勢(shì)不大，我也不想加快腳步，依舊還是散漫地走著。借著路燈的光，發(fā)現(xiàn)潮濕的路上很多蝸牛在爬，我開(kāi)始小心地走，避開(kāi)那些也許是在跑步的小東西，怕一不留神將它們踩碎，仔細(xì)看路面上還是有很多被踩死的蝸牛，殼被碾得稀巴爛。
??? 走著走著想起小時(shí)候，有天放學(xué)回家，媽媽從書(shū)包掏出一個(gè)飯盒給我，我打開(kāi)看，里面是幾只正在爬的蝸牛。那是我第一次看到活著的蝸牛，又興奮又驚奇，問(wèn)她是哪里來(lái)的，她說(shuō)是從工廠門(mén)前的花池里抓的，下雨天時(shí)候，就特別容易發(fā)現(xiàn)。我把蝸牛身上的泥巴洗干凈，放在白菜葉子上，等著它們出來(lái)吃。后來(lái)新奇過(guò)了，那些蝸牛去了哪里我也忘了。每當(dāng)不經(jīng)意地回想起這些過(guò)去的細(xì)節(jié)，總感到時(shí)間流過(guò)的可怕，時(shí)間帶走了太多東西，甚至連這些記憶，也變得不真切。
??? 小時(shí)候總感覺(jué)媽媽太嚴(yán)厲和苛刻，也懷疑過(guò)自己是不是個(gè)不幸的孩子，后來(lái)慢慢領(lǐng)悟到，她對(duì)我只是不會(huì)太過(guò)溺愛(ài)。
??? 我們不是經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，有時(shí)一個(gè)月才通一次電話，但我能感受到，我們都在想念著對(duì)方。我曾跟很多朋友聊天，發(fā)現(xiàn)所有人在小時(shí)候都有那么一個(gè)時(shí)期，每天都在恐懼爸媽會(huì)死去，對(duì)于身邊的人有一種比現(xiàn)在要深的依戀。大概是隨著成長(zhǎng)，我們漸漸接受了死亡，接受了人的生老病死。
??? 越長(zhǎng)大，那些曾經(jīng)困擾我的，宏大的夢(mèng)想、深刻的道理，漸漸地都離我遠(yuǎn)去了。而越來(lái)越清楚的，是這些小事情，這些我漸漸領(lǐng)悟的，其中蘊(yùn)含平凡瑣碎細(xì)節(jié)的小事情。
??? 如何真正懂得一個(gè)人，真正互相理解和諒解？那些在一起的、漫長(zhǎng)的生活往往不夠，還需要忍痛分離，重聚，重聚后又分離，反反復(fù)復(fù)，直到分離也不能將我們的聯(lián)系切斷。
??? 因?yàn)檫@提煉到最后的，往往不再是愛(ài)或者是痛那么單純，而是人生無(wú)數(shù)交疊之后，再也無(wú)法徹底的告別。
□蘇悅