??? 一句江湖話，被我拿來(lái)做學(xué)術(shù)批評(píng)，表面觀是因應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)亂象，事實(shí)上卻是話語(yǔ)的游走、遷移以及跨界所致。我之所以這樣做，一方面是緣于當(dāng)下學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系建構(gòu)的急需與必須，另一方面是試圖將某種樸素的平等與公允意識(shí)轉(zhuǎn)達(dá)到日常的文化批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)。這種簡(jiǎn)陋而誠(chéng)實(shí)的努力，不知會(huì)獲得怎樣的文化后果，但我仍然想砥礪一下個(gè)我的勇氣。
??? 大概上個(gè)世紀(jì)六十年代出生的人，都有一種天生的使命感。我在進(jìn)行即時(shí)的文化批評(píng)時(shí)，心中總是按捺不住那種恨鐵不成鋼的急切。也許是過(guò)于的開(kāi)門見(jiàn)山，擊中了一些人的切膚之痛，他們?cè)趥€(gè)別不得不與我相見(jiàn)的場(chǎng)景，總是不由自主地喊話：“大家”都是兄弟。常言道，聽(tīng)話聽(tīng)音。也就是說(shuō)，中國(guó)話的歧義性造就了它的豐富性。一旦得不到全面的正解，便說(shuō)明一個(gè)人的傾聽(tīng)出了毛病。我自認(rèn)為，兄弟之要義，在于個(gè)體榮辱的共同擔(dān)當(dāng)。有鑒于此，兄弟之情在我的文化批評(píng)中呈現(xiàn)出更加嚴(yán)苛的境況。至于兄弟的接受度如何，我倒沒(méi)有多想。
??? 但凡真正的藝術(shù)家，都是有過(guò)去的人。這種過(guò)去跟我的經(jīng)歷有多大的融合度，確實(shí)在相當(dāng)?shù)某潭壬希绊懙轿易鼍唧w文化批評(píng)時(shí)的準(zhǔn)確性。過(guò)去，一般包括兩類。一類是生活經(jīng)歷，一類是藝術(shù)經(jīng)歷。前一類經(jīng)歷是一種顯在，即所謂的時(shí)代之時(shí)。后一類經(jīng)歷是一種隱在，體現(xiàn)為一種見(jiàn)識(shí)的縱深。眾所周知，一個(gè)藝術(shù)家見(jiàn)識(shí)的生成，是離不開(kāi)對(duì)前輩藝術(shù)大家的學(xué)習(xí)的。學(xué)習(xí)的持久性，令藝術(shù)家與前輩藝術(shù)大家一來(lái)二去建立了親密的對(duì)話關(guān)系。隨著對(duì)話的深入，藝術(shù)家不知不覺(jué)便獲得了一種致命的穿越時(shí)空的共感：“大家”都是兄弟。 “大家”替我們說(shuō)話，“大家”替我們活了一遍。久而久之，這種你我不分的對(duì)話，就會(huì)制造影響的焦慮。什么事，唯大家是從。一個(gè)“從”字，一下子抹殺了學(xué)習(xí)與創(chuàng)造的界域。 “大家”之大，在于它是對(duì)幾代人的總結(jié)。一定意義上，它就是對(duì)后人的某種藝術(shù)包辦。后來(lái)的藝術(shù)家，如果不及時(shí)解除這種包辦，那么他就難以從“大家”那種血液似的陰影里走出來(lái)。
??? 不把“大家”當(dāng)外人，而是視作兄弟，這很有利于藝術(shù)家跟前輩藝術(shù)大家的對(duì)話。然而，這種無(wú)間的關(guān)系，也會(huì)產(chǎn)生另外一種結(jié)果。前不久，我看了一個(gè)由企業(yè)贊助的書法大賽作品展，駭了一跳。從一樓到二樓，從前庭到后院，全是“二王”的蹤跡。在嘆服二王強(qiáng)勁生命力的同時(shí)，我不禁要問(wèn)：大家怎么忽然成了兄弟？一個(gè)爹的因緣，令大家在現(xiàn)場(chǎng)其樂(lè)融融，不但誰(shuí)也不會(huì)指責(zé)誰(shuí)，而且經(jīng)常會(huì)冒出跟前輩大家比肩的瘋言傻語(yǔ)。勿庸置疑，在我這里，前輩大家是個(gè)體的，后學(xué)大家是集體的。一個(gè)個(gè)體造就了一個(gè)集體，之于個(gè)體是一種驕傲；之于集體卻是不可言狀的悲哀。藝術(shù)是不能打捆的，貴在成“個(gè)”。個(gè)，既是藝術(shù)差異化的表征，又是藝術(shù)家獨(dú)立性的標(biāo)識(shí)。藝術(shù)家在日常的生活中可以稱兄道弟，倘若在藝術(shù)追求上也稱兄道弟，那么其貌似豐富性的藝術(shù)貧瘠，就要在當(dāng)下的藝術(shù)界肆虐了。
??? 何以會(huì)一起刮風(fēng)呢？我想，藝術(shù)之趨同性的發(fā)生，不外乎兩個(gè)原因：一個(gè)是將經(jīng)典結(jié)石化；一個(gè)是將根據(jù)當(dāng)成了根。中國(guó)書界流行書風(fēng)之后，不少書家開(kāi)始在既往的經(jīng)典里找尋自己的活路，這沒(méi)有錯(cuò)。然而，對(duì)經(jīng)典的認(rèn)知之于每個(gè)個(gè)體卻發(fā)生了極大的偏移。有的受“第一”的誤導(dǎo)，將“第一”當(dāng)成了中國(guó)書法經(jīng)典的唯一；有的將書法經(jīng)典之一深挖細(xì)刨，試圖練就個(gè)我書寫的獨(dú)門絕技。出乎大家意料的是，如今的資訊太發(fā)達(dá)了，靠信息不對(duì)稱來(lái)引起關(guān)注的文化事件幾乎概率為零。這種情形下，閱讀差不多，就極易演化成諸多的不約而同。由此，異父異母的親兄弟，再不是酒熱之后的笑話，而成了活生生的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)。再者，就是一些書家嫌自己的的筆畫不扎實(shí)，生怕行家說(shuō)沒(méi)有來(lái)歷，于是就到經(jīng)典中去找尋根據(jù)。殊不知，經(jīng)典是根據(jù)不假，但不是前輩書寫大家書寫的根。前輩書寫大家進(jìn)行具體的書寫時(shí)，并無(wú)任何碑帖可依，可依的只有世間萬(wàn)物以及個(gè)我的內(nèi)心。他們的書寫或依物取形，或依心取態(tài)；情與態(tài)的化生，便是造像的奠基。這種境遇，怎么寫都是自己的。我想，作為一個(gè)后學(xué)，既然繞不過(guò)去這些前輩書寫大家，不妨以兄弟之情，探究他們的藝術(shù)之思。如此，既可避免將他們當(dāng)作高山似的路障，又可借他山之石來(lái)壘個(gè)我的藝術(shù)爐膛。不亦樂(lè)乎！
□格式