??? 春天,是吃草的時(shí)節(jié),牛吃,羊吃,人也吃。
??? 黃花子,洗在籃里,細(xì)細(xì)切切,清炒了,細(xì)若游絲,淡至于無,細(xì)細(xì)的莖在舌尖上細(xì)細(xì)地掃過去,風(fēng)起青萍。
??? 豌豆頭,冬天的瘦筋春天發(fā)身了,壯壯的,肥頭大耳的旺盛,爆炒,濃沃而甘,一樣的清香,卻要深湛得多。
??? 馬蘭頭,溝畔上一片,箭鏃樣的三四片葉子,葉子都擰著,像打旋的直升機(jī)的槳片,紫脈從根上漲到葉背,青筋暴暴的。水焯了,綠得發(fā)黑,青味重,微麻的感覺成串地在舌蕾上爆炸。
??? 枸杞頭,粗頭杠腦的,一直硬到嘴里,過下水,入口,那一根根還是很澀。
??? 香椿頭,肥紫的嫩葉,焯一下,拌豆腐,或者炒笨雞蛋,唇齒間春風(fēng)流
??? 漾。
??? 薺菜,不說它了,野菜中名頭最響,現(xiàn)在都是大棚長(zhǎng)的,大冬天的,菜場(chǎng)里也是一堆堆的,一堆堆水濟(jì)濟(jì)的——綠倒是綠的,但來路不正。野菜要野,吃到嘴里才有春意才有生機(jī)。那鐵銹一樣暗紅的才是野生的,正宗的,吃到嘴里有些粗拉拉的,鮮美。薺菜是蔬菜中的蟹,“不加醋鹽而五味俱全”,又脫了蟹的腥與油,脫了俗。
??? 艾的嫩芽葉,母親采一把,拌和了糯米面,煎成一只只深綠的小圓餅。父親說:這有什么吃頭?父親信書本,他后來看到書上說艾真的能吃,還有藥效,春天一到,就提醒母親做艾餅。
??? 春天暖得穿不住衣服,小區(qū)門口一位奶奶敞了棉襖,坐在下午三四點(diǎn)鐘黃汪汪的陽(yáng)光中,撿一堆蔥。走近一看,韭菜?也不是,細(xì)長(zhǎng)的韭菜葉子,又有蔥
白,聞著卻有一股辣乎乎的蒜味,小小的蒜球一樣的根。小蒜噢,老奶奶說。小蒜就是古籍里說的薤。比如喪歌《薤露》里唱道:“薤上露,何易晞。露晞明朝更復(fù)落,人死一去何時(shí)歸? ”
??? 春天,什么都能吃,好吃。每一年,我都等著一種蔬菜的上市,看到了,就莫名的歡喜、熨帖與安然。菜攤子賣,水果攤子也賣,四五棵扎一小把,有紅有綠,連須帶葉,花一樣,畫一樣,美得很。什么呢?楊花蘿卜!白石老人畫過沒?應(yīng)該有的。蘿卜纓子和麻菜一樣粗身大勢(shì)的,葉柄葉脈殷紅,更增添了硬朗。蘿卜一指長(zhǎng),小拇指粗細(xì);或者是圓的,大拇指肚大?。凰t粉嫩的皮,瑩白透明的肉。鮮艷而沉著,一棵色彩就完整了,特別是那惹人憐愛的水紅,捧在手里就是捧著一幅畫。一看到楊花蘿卜,春陽(yáng)是越來越暖了,春天是越來越好了。楊花蘿卜最宜生吃,清脆,水嫩,微辣,爽口。
??? 春雨淋漓,乍暖還寒,那桃花紅菜花黃的鄉(xiāng)野是否無恙?想起這些春天的野菜,卻也有了悵惘,這也是鄉(xiāng)愁吧。
??? □孫曙