??? 時令已到小滿，我不禁想起了小時候有關(guān)麥子的事。家鄉(xiāng)的麥子黃了，大片的麥田，像金色的海洋。風(fēng)過時，會掀起層層疊疊的浪，蕩漾起的麥香味兒，把整個心滋潤得如同一塊絲綢，柔軟、生動。
??? 那浸潤了無盡的陽光、空氣和水分的麥子，正黃得深沉。它們一棵棵挺著直直的腰，垂著顆粒飽滿的穗，宛如腳下的黃土一般結(jié)實、厚重。
??? 父親吸著煙，瞇著眼，掐一根麥穗，將麥穗扣于掌心，雙手輕揉慢搓，吹去麥芒、麥皮，手心里便留下了干凈的麥粒。扔幾粒在嘴里嚼了嚼，滿是麥子的清香。經(jīng)父親撫摸過的麥粒，是那么新鮮動人。
??? 遠處，布谷鳥開始叫了，一聲聲，清脆嘹亮地呼喚著村莊——麥子黃了，快來收割啊。
??? 于是鄉(xiāng)民們紛紛從窗欞上取下生銹的鐮刀，在磨刀石上好好地磨一磨，用布滿老繭的手指肚在刀刃上刮幾下，試試鋒利程度。磨好了鐮刀，釬擔(dān)上扎上兩捆草腰子，挑著陸陸續(xù)續(xù)地趕到麥田里。
??? “田家少閑月，五月人倍忙。 ”父親割麥時精神抖擻，汗珠從他黑紅的臉上滾下來，就像露水滾過荷葉，刺得我眼痛?？筛赣H仍然不疾不緩，無比珍惜地割著他的麥子。陽光晃得我眼花，曬得麥稈子嘶啦啦地響，我跟在父親身后，累得直不起腰，汗水流進眼睛里，澀澀的痛。裹在麥稈上的灰塵，吸進鼻腔和氣管里，咳一中痰，都是黑乎乎的。
??? 蠶老一時，麥黃一晌。搶收搶種，絲毫耽誤不得。麥子收起來了，農(nóng)家的日子鮮亮了許多，炊煙也多了一份妖嬈。新鮮的麥子，經(jīng)過洗淘，在陽光下曬干，磨成白花花的面，做成枕頭饃、面條、面餅、糖包、菜包等。無論哪一種做法，吃起來都格外的香甜。
??? 現(xiàn)在，我見過有的孩子，吃包子常常只掏餡吃，包子皮卻丟在一旁，飯菜稍不合口，就整盤倒入垃圾箱。他們沒割過麥子，沒餓過肚子，是無法體會到我們那代人對糧食的珍惜和虔誠的。
??? 風(fēng)吹麥梢黃，又是麥香飄蕩的五月，父親老了，再也割不動麥子了，家鄉(xiāng)也早已發(fā)生了巨大變化，聯(lián)合收割機完全取代了人力，三夏天也不像過去那樣忙了。
??? 站在家鄉(xiāng)的田埂上，我深情地凝視著麥子，感覺一種溫暖從肌膚直入內(nèi)心深處。是這些麥子，養(yǎng)育了一代又一代淳樸的人。也因為有了它們，生命才變得溫暖，厚重而美好。□喬兆軍