木魚
天黑了，父母還沒回來月亮掛在幾十里的鄉(xiāng)野，為他們照路小毛驢一路顛簸，母親小心翼翼護(hù)住衣櫥。那上面有一塊無比明亮的水銀玻璃清澈的不知是月亮，還是她臂膀間的鏡子。她總是能看清云彩繞著月亮走的路徑。當(dāng)驢車駛進(jìn)院門，當(dāng)衣櫥擺進(jìn)里屋母親這才想到胳膊的僵硬與酸痛。這是我家最近添置的家具，幾年前哦不，應(yīng)該是十幾年。時光不動聲色時光是張?zhí)炝_地網(wǎng)。還有那張被大卸八塊運(yùn)進(jìn)院子的實(shí)木床在等待的日子里總有欲望被滿足它們一擺就是十多年。床上睡著的是我們旅途疲憊的肉身。十幾年，衣櫥上的那塊鏡子被母親擦拭到可以觸摸對面的那個人（當(dāng)然我并沒有摸到他）摸得到成長的尺度、摸得到皺紋和白發(fā)。每個等待父母從舊貨市場回來的夜晚都是漫長的，月光空靈、明澈。那面鏡子不動聲色，被母親呵護(hù)了這么多年她們總會相視而笑。就像那年路上母親肯定在月光下照了一遍又一遍。