每當(dāng)回憶起母親，就想起母親的針線笸籮。
記得兒時(shí)，在我家的炕角上，永遠(yuǎn)放著一個(gè)用剝了皮的白柳條兒編制的淺底的笸籮。里面盛滿了黑線白線粉紅線、大針小針半大針、黑布頭花布條紅綢塊兒，還有大人孩子做鞋的鞋樣子、縫衣服的扣子。這個(gè)笸籮就是母親的寶貝疙瘩，就是母親的萬(wàn)寶囊，母親天天離不了它。
那時(shí)候家里窮，沒(méi)有電視機(jī)、收音機(jī)，冬天的夜晚顯得很漫長(zhǎng)。每天吃罷晚飯，我爬到母親燒得熱乎乎的炕上，睡意全無(wú)，便趴在被窩里翹著腦袋看母親做針線活。
母親收拾完鍋碗瓢盆才上炕，上炕后盤(pán)著腿，借著昏暗的煤油燈，不是縫扣子，就是縫開(kāi)了線的棉襖。做的最多的便是穿針引線納鞋底兒。
母親納鞋底兒時(shí)，先從針線笸籮里拿一根麻線，破開(kāi)麻線的一頭，放到嘴里用牙咬去一些絲段，再用兩手搓，直到把多股的線頭搓合為一股，再將細(xì)絲般的線頭插入針鼻兒，然后摸過(guò)針錐子，在剪粘好的鞋底上扎一針孔，拿針線穿其而過(guò)，所有動(dòng)作一氣呵成。麻線通過(guò)鞋底時(shí)發(fā)出“哧啦哧啦”的聲音。那是世界上最動(dòng)聽(tīng)的催眠曲，每晚伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
母親納鞋底兒極為熟練，基本不用眼細(xì)看，正一針?lè)匆痪€，針腳又勻稱又細(xì)密，誰(shuí)看了誰(shuí)夸母親納的鞋底出樣，做的鞋好看。
我是穿著母親做的鞋考上學(xué)并參加工作的。城里的人流行穿皮鞋，可我總覺(jué)得再好的皮鞋都沒(méi)有母親做的鞋穿著合腳、舒坦。盡管工作后不愁沒(méi)錢(qián)買(mǎi)鞋，但每年我都要向已60多歲的母親要雙她親手做的千層底布鞋。這不僅僅是我喜歡布鞋，而是一旦穿上母親做的鞋，就像見(jiàn)到了母親。
一直以來(lái)，我總覺(jué)得針線笸籮就是母愛(ài)的見(jiàn)證，里面永遠(yuǎn)裝著母親的辛勞、對(duì)子女的疼愛(ài)和期望。 “慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，孟郊的《游子吟》把這樣的母愛(ài)詮釋得淋漓盡致。而今的我，再也穿不到母親做的可腳的鞋了，只能撫摸著眼前已褪了色的針線笸籮，以解對(duì)母親的思念之情。