??? 我有兩雙鞋墊,是外婆做的。淡紫色的底子、密密麻麻的針腳,鞋墊的外圈還用白布鑲了一圈邊。每次看到,我便控制不住思緒。
??? 外婆的晚年時光有些寂寞,呆坐著、沉默著。晚輩們也沒有過多的時間陪伴,姨媽們一合計,找裁縫店要回一大堆花花綠綠的碎布頭,鄭重地請她做鞋墊。
??? 外婆年輕時是出了名的手巧,針線活考究,一家老小的衣服、鞋子都是出自她手。如今八十多歲,視力卻很好。眼明手巧,做鞋墊不在話下。外婆不解的是,市場上賣的鞋墊價格便宜、品種繁多,手工鞋墊基本退出生活舞臺。為了打消她的疑慮,姨媽解釋到:“買的鞋墊是一次性的,不能清洗,而且不暖和、易變形、不吸汗。還是手工做得舒服。 “姨媽略帶夸張地細數手工鞋墊的優(yōu)勢,外婆高興地應允。
??? 外婆開始忙碌。她子女多、孫輩多,孫輩的孩子也要考慮,算下來,工程量不小。外婆的生活慢慢定格成一幅畫:溫暖的陽光下,她戴著老花鏡一針針地縫合著她美麗的夢。穿針時,把線頭濡濕,拇指和食指把線頭捻得又細又勻,微微顫抖的手高舉著,對準針眼。運氣好時,只一下,線頭就乖乖地進到針眼,外婆便會露出孩子般的滿足。有時,線頭像頑皮的孩子,躲閃著、跳躍著,不肯進去,三番兩次努力后,打發(fā)好了這些頑童,外婆如釋重負。
??? 日子在針起針落間悄然流逝。再去看外婆時,她會報告工作進度,給誰的鞋墊已用上,接下來的又是給誰。急切的神態(tài),宛如小學生向家長匯報作業(yè)。我們邊聽邊叮囑她慢慢做,別累著。
??? 一次,外婆把我拉到旁邊,神秘地耳語:“你怕冷,腳上好長凍瘡,我給你的鞋墊多加了一層布。別告訴他們,他們的兩層,你的三層。 ”我點頭,眼淚差點掉下來。外婆的孫輩,幾乎都在外地,我離得最近,看望她的次數自然最多。無形中,她把對我的偏愛加到那層鞋墊布中。用上外婆的鞋墊,腳頓時溫暖,真的沒長凍瘡。
??? 一個陰雨天,外婆的鄰居輾轉找到我,送來兩雙我兒子的鞋墊??粗従哟驖竦囊路?,不禁埋怨老人,為兩雙鞋墊,雨天還勞師興眾。鄰居解釋道,老人著急送來,怕雨天孩子的鞋墊不夠用。原本是想用鞋墊給她寂寞的晚年調劑一下,沒想到,老人熱切地把愛送給每一個人,生怕遺漏、唯恐遲延。
??? 外婆去世后,所有能夠紀念她老人家的東西:她看過的書、用過的零錢袋……都在一雙雙淚眼中被收藏。兩雙未完工的鞋墊,是給外地的孫女的。孫女淚如雨下,小心翼翼整理好那根拖著的長長的線??吹酵馄诺男瑝|,我再舍不得用,洗干凈,收好。每每看到,外婆的笑容便隨之浮現,那么慈祥、那么溫柔……