?? 又夢(mèng)見(jiàn)姥姥姥爺，在一個(gè)細(xì)雨紛飛的夜里，擁被獨(dú)坐，翻涌的思念把夜幻化成白晝。媽媽說(shuō)，逝者牽掛生者，才會(huì)托夢(mèng)。我知道，我是他們的心頭肉，他們雖離去多年，對(duì)我的疼愛(ài)，即便隔了時(shí)空，也依然濃烈不減。于他們，我又何嘗不是？
??? 自小和姥姥姥爺一起生活，每天睡覺(jué)都要把手放在姥姥胸口才踏實(shí)。夏天姥姥給我扇扇子，冬天把我的腳捂在胸口暖，一晚上姥爺不知起來(lái)幾回給我掖被子……一盤(pán)土炕，我和他們睡到13歲。姥爺說(shuō):“小燕子長(zhǎng)大了，炕上睡不開(kāi)，回你家去吧?！睘檫@句話我不吃不喝哭了一整天。最后還是姥姥把我摟過(guò)去，安慰我：“小啊，不是不要你了，這么大姑娘，該分開(kāi)睡了。 ”我滿懷委屈回了自己的家，姥姥怕我摸習(xí)慣了睡不著，就在枕巾上縫了一枚扣子，晚上我就捏著它，仍是輾轉(zhuǎn)難眠，像個(gè)被遺棄的孩子，第一次嘗到了“生離”之痛。
??? 最幸福的童年和少年，是在他們的呵護(hù)下。記得小時(shí)候頑皮，摳壞了豬圈墻上的土蜂窩，一群蜂沖著我亂蟄，姥爺脫下衣服裹住了我，把我抱進(jìn)屋，用油布綁了個(gè)火把點(diǎn)著，把蜂燒死了。那些沒(méi)了翅膀還在地上亂爬的，姥姥用小腳使勁踩，嘴里嘟囔著：“讓你蟄俺小?！蹦翘炖牙呀o攤了張黃澄澄的雞蛋餅，炸了一大盤(pán)蝦片，我和姥爺邊吃邊笑，姥爺剃得锃亮的腦袋上滿是大包。我身上也好幾個(gè)，姥姥用堿面給我搓，火辣辣地疼。
??? 農(nóng)村的廁所，都是又寬又深和豬圈通著的。6歲那年夏天，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，可以像大人那樣叉開(kāi)腿蹲茅坑了，結(jié)果，一腳踏空掉了進(jìn)去，幸虧我用胳膊架在了茅坑兩邊的板上，才沒(méi)被糞水嗆死。姥姥拎著我到村頭的河溝里洗，我還給姥爺說(shuō)：“我去熏死幾條魚(yú)，回來(lái)咱們燉燉吃。 ”姥姥說(shuō)：“小啊，能叫旁人省點(diǎn)心不？你這要嗆死了，俺倆可怎么活呀?！睆哪且院螅褷敯褞牧?，蹲坑壘得窄窄的，還讓我蹲下試試。我又倔又?jǐn)Q、自由不羈的性格都是姥姥姥爺散養(yǎng)、寵溺的結(jié)果。我放肆地?fù)]霍著我的快樂(lè)，天真的我從不去想，有一天我摯愛(ài)的他們會(huì)永遠(yuǎn)離去。
??? 我16歲那年，姥爺病重，每天放學(xué)我都去醫(yī)院陪他，他用粗糙的大手反復(fù)不停地摸我，從臉到頭又從頭到臉，我害怕這雙手忽然冷掉，害怕這個(gè)人突然離開(kāi)。那天，我抓著他的手輕輕撓他手心，起初他還笑著，后來(lái)就松開(kāi)我的手，使勁抓著床板，額頭滾下汗來(lái)。“姥爺，你是不是又疼了？”我嚇得趕緊叫大夫。稍后，他緩和了些，囑咐我：“小啊，我不疼，趕快回家吧，明天還上學(xué)呢，替我照顧好姥姥。 ”那一晚，是永別。
??? 在姥爺出殯前的三天里，我在靈堂前一直抓著他的手，企圖用體溫把他焐熱。沒(méi)有掉一滴眼淚。別人都說(shuō)：“這孩子心真硬，枉姥爺這么疼她。”誰(shuí)也不知道我在他手心里劃著只有我倆能懂的符號(hào)。姥爺，我只告訴你：我那么那么愛(ài)你，我會(huì)照顧好姥姥，請(qǐng)你一定放心！火化那天，告別儀式后，殯儀館的鐵門(mén)重重關(guān)上，我暈了過(guò)去。
??? 我和姥姥一起，在沒(méi)有姥爺?shù)睦衔堇铮稚盍巳?。我們都沒(méi)有覺(jué)得姥爺離開(kāi)。因?yàn)槔牙褧?huì)絮絮叨叨跟他說(shuō)話，依然喊他“老倔驢”。半夜里，依稀是姥爺起身給我掖被子。直到姥姥也離開(kāi)，我的世界完全坍塌了。姥姥離去那天上午，我在課堂上莫名地焦躁不安，聽(tīng)到有人叫我，第二節(jié)課課間，我請(qǐng)了假往家跑，在路口就碰見(jiàn)了媽媽，恍惚地沒(méi)認(rèn)出她來(lái)。一屋子的人，三姨姥姥坐在炕上，我撲過(guò)去長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，姥姥還在。大姨說(shuō)：“燕子可回來(lái)了，你姥姥眼巴巴往外瞅，就是不肯咽這最后一口氣。 ”
??? 姥姥的手還是熱乎的，我抓著她，悄悄地說(shuō)：“我也跟你一塊去找姥爺，咱們?nèi)谟謭F(tuán)聚了。 ”我變成了一個(gè)失語(yǔ)的孩子，因疏于交流，父母的愛(ài)暖不了我倔強(qiáng)的心。我盼著夜晚的來(lái)臨，因?yàn)闀?huì)在夢(mèng)里和他們相聚。我始終相信我們的心是相通的，哪怕陰陽(yáng)相隔。
??? 會(huì)常常夢(mèng)見(jiàn)他們：我結(jié)婚的那天晚上，他們?cè)诖巴饪次?，?duì)我說(shuō)：“小啊，要幸福！”我在產(chǎn)房里掙扎的時(shí)候，他們安靜地守在我的身邊,告訴我：“小啊，要堅(jiān)強(qiáng)！ ”每到臨近祭掃之日，都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他們。如今又到清明，窗外濛濛細(xì)雨，又勾起了無(wú)盡的思念。每次憶起他們音容笑貌時(shí)，心中總會(huì)有些酸酸的感覺(jué)。我知道，哪怕是再過(guò)十年、幾十年，這種感覺(jué)也不會(huì)減弱、消失，反而會(huì)變得更加強(qiáng)烈。無(wú)處宣泄的思念，化作這場(chǎng)清明雨，只是，倚欄再難覓蹤影，煙雨遙祭斷魂人。
□蘇艷