??? 我的童年是在外婆家度過(guò)的，所以翻開(kāi)幼時(shí)的記憶，里面滿(mǎn)滿(mǎn)裝著的都是外公外婆的身影和他們那慈祥溫暖的笑容。
??? 我很小就由外婆照顧了。媽媽生下我以后身體一直不好，根本沒(méi)有奶水喂我，而且那時(shí)候奶奶家里窮，一大家人生活在一起，少吃缺喝的，根本勻不出“細(xì)糧”來(lái)照顧我一個(gè)“丫頭片子”，外婆心疼，便接了我去。
??? 四十年前，別人家的小孩都吃什么我不知道，反正我一直在吃外婆熬的面糊糊。外婆家的大灶旁邊有一把廢棄的鐵锨頭，每當(dāng)我餓了，外婆就會(huì)在鐵锨頭上燃起一小堆柴火，拿一把長(zhǎng)柄勺，里面放一點(diǎn)面粉，調(diào)一點(diǎn)水，一手端著放在火上，一手拿根筷子不停地?cái)嚢?。熱氣慢慢升騰起來(lái)，勺子被熏得黑乎乎的，里面卻是乳白色的糊糊，晶瑩、誘人。然后，外婆把帶著火星的柴灰送進(jìn)灶膛里，再把面糊糊刮 進(jìn)一個(gè)小碗，點(diǎn)一滴咸菜湯，慢慢吹涼了抿進(jìn)我的嘴里。不論白天黑夜，不管晴天下雨，只要我餓了，外婆就立刻起來(lái)做這個(gè)動(dòng)作。那些軟軟黏黏的面糊糊，是我記憶里最早的美味佳肴。還有那鐵锨頭上的小火堆，映著外婆紅紅的臉龐，燃在我幼小的渴望里，成為兒時(shí)最生動(dòng)的畫(huà)面。
??? 那個(gè)時(shí)候我還很小，可那些畫(huà)面很清晰，就好像這真的是我最早的記憶一樣。
??? 我家跟外婆家分屬兩省，不過(guò)只有一河之隔，大約七八里地的路程。后來(lái)媽媽告訴我，每隔幾天，外公就把我放進(jìn)長(zhǎng)條筐里，用獨(dú)輪車(chē)推著我去跟媽媽“約會(huì)”。有了妹妹以后，我就名副其實(shí)地成了外婆家的一員。那時(shí)候的我，已經(jīng)喜歡跟在外婆腳邊絆來(lái)絆去了。一撮面糊也不能再滿(mǎn)足我的胃口。從小我一直覺(jué)得外婆很神奇，她總能在那并不富裕的日子里變出很多好吃的東西來(lái)。每天早上，我都坐在小凳子上，陪外婆燒火，她一邊拉著風(fēng)箱，一邊翻動(dòng)著灶里的東西。我癡癡地看著那紅紅的火苗竄出灶外，帶著誘人的香味撲鼻而來(lái)。然后在鍋里的飯要熟了的時(shí)候，外婆就會(huì)從鍋底的黑灰里扒出一個(gè)烤得通體焦黃、外焦里嫩的菜包子，脆脆的皮、白菜粉條的餡，那叫一個(gè)香啊，讓我今生難忘！
??? 六歲之前，那坐在灶前的等待，就是我每天早上的必修課；那跳躍的火苗也伴著抽抽搭搭的風(fēng)箱聲，把我幼小的夢(mèng)想點(diǎn)燃。
??? 我的記憶里，從來(lái)沒(méi)有外公外婆吃包子的樣子，而是一鍋鍋大窩頭或野菜團(tuán)子。外公喜歡吃熱的，總喜歡在外婆掀開(kāi)鍋的那一刻，伸手抄一個(gè)窩頭在兩手間不停地倒騰，然后使勁咬一口，直燙得嘴里絲絲呵呵地冒氣，還忘不了笑著說(shuō)：“好吃好吃！”多年以后我才明白，外婆每次只會(huì)蒸那么幾個(gè)菜包子，都是每天早上留給我吃的。那個(gè)時(shí)候的白面，是多么的珍貴??！
??? 如今，日子富裕了，包子也變得五花八門(mén)，蒸的，煎的，烙的，炸的……可是，外婆卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。經(jīng)常夢(mèng)到她，夢(mèng)到她變戲法似的從灶膛的炭火里扒出一個(gè)菜包子、一個(gè)玉米棒、一塊紅地瓜，然后刮著我的鼻子：“饞丫頭，快吃吧?！毙褋?lái)，淚流滿(mǎn)面。
??? 石俊青