呂瑞芳
??? 冬 至 一過，外公就開始準備做米酒了。加工好幾十斤糙糯米，浸泡兩天，然后淘洗干凈，選一個晴朗的黃昏，用硬柴火隔水蒸。不一會兒，糯米飯蒸出來的香味就開始四處飄散，那是一種真正的五谷的清香，不膩，不野，不張揚，不突兀，絲絲縷縷，貼心貼肺，是一種讓每一個毛孔都感到舒展，讓五臟六腑都感到安然的味道。連一天到晚野在外面的小狗，也舍不得出門了，一個勁兒地圍著灶臺轉。
??? 等到糯米飯蒸熟，蒸籠端出來時，香飄四溢，熱氣蒸騰，整個灶間好似仙境。那時候，不僅我們小孩子醉了，連大人也變得興奮起來。大人說話時，總是壓低了聲音，顯得神神秘秘，禁止小孩子大喊大叫，生怕驚動了酒神仙。山里人敬畏神靈，認為灶間有灶王爺，家門口有土地爺，祭祖時有祖先回家。而做酒，當然要有酒神仙來幫忙了。酒神 仙 若 是 不“來”，做出來的米酒就不“發(fā)”，做酒 就 會失敗，那是山里人家極其忌諱的。所以做酒時一定要恭敬虔誠，連小孩子也懂得屏息凝神，想在霧氣中尋找酒神仙的身影。
??? 外公似乎并不著急，一邊用雙手試著糯米飯的溫度，一邊不停地攪拌，把碾碎的酒曲拌在糯米飯里。而那一邊，外婆早就把酒缸洗得干干凈凈，還用熱水捂得暖暖的。待把拌好酒曲的糯米飯放進酒缸，中間掏一個碗口大的洞，洞里撒上酒曲，就封上蓋子。那蓋子是外公用今年的新稻草扎成的，圓圓的一個蒲團，精巧而細致；酒缸四周也用稻草一層層扎好，整齊而干凈。遠遠看去，像一個裹得嚴嚴實實的草娃娃。外婆把它放在溫暖而不燥熱的地方，等待米酒的慢慢發(fā)酵。
??? 這段時間是孩子們最喜歡的。米酒在缸里慢慢生成，我們在缸外眼巴巴地等待。孩子們對吃似乎有一種特異功能，我們能感受到酒缸里每天發(fā)生的細微變化。我們知道米飯在慢慢變軟、變甜，酒曲的香味在生成、轉化，仿佛缸里面每一粒糯米的伸展，每一個酒曲的騷動，每一個氣泡的產生，每一滴酒露的滑落，我們都了如指掌。等到那糯米剛剛化成酒露，我們就迫不及待地伸出手指，在小洞里摳出一塊，放在嘴里細細品嘗，那種甘甜，現(xiàn)在想來都會口中生津。
??? 十五天，仿佛已經過去太久了，外公終于小心翼翼地打開了酒缸，一股醇香撲面而來。外公臉上樂開了花，我們幾個饞貓卻在一旁偷笑。要“沖缸”了，在沖缸之前，大人們慷慨地允許我們吃上一小碗酒露，因為一旦沖了缸，那一缸醇香就是大人們的專利了。小孩子趁此機會大吃幾口，但往往不勝酒力，兩口就醉了，一個個捧著紅通通的臉，手舞足蹈一番，然后酣甜地睡上一覺。
??? 沖缸的水是山澗里挑來的泉水，山里人家嫌泉水太柔，還要加進幾十斤燒酒，那樣喝起來才夠勁道。沖缸之后是再一次的等待，等待酒神的蒞臨，等待一缸泉水慢慢變成香醇的米酒。
??? 這段時間外公也不閑著，他在精雕細琢做一個酒篩子，那是用今年的新竹做成的，細密，光滑，還帶著新鮮竹枝的清香。
??? 米酒開缸，那是山里人家的盛大節(jié)日。外公把竹篩子緩緩放入酒缸，酒立即順著細孔流到酒篩子里。他輕輕地舀起一小杯，瞇著眼睛，仰著頭，細細地品咂著，似乎一年的辛苦和快樂，似乎一生的悲喜，都融進那杯小小的米酒中。
??? 而最冷的時節(jié)，米酒也最勁道。聽山風呼嘯，喝一杯暖烈的米酒，外公醺醺然唱起了歌。是白雪落在了燈籠上，還是喜鵲又上枝頭招呼行腳的人？還是停下吧，停下喝一杯外公的米酒，忘卻異鄉(xiāng)之苦，將自己喝成一段醇香的鄉(xiāng)愁。