??? 巴山
??? 在我忙碌顛簸的人生途中，每每閑下心來(lái)，腦海中總會(huì)不時(shí)閃出這樣一幅畫(huà)面：一位身穿黑布長(zhǎng)衫，臉上皺紋巴巴、頭上白發(fā)飄飄，佝僂著身軀的老太太，顛著一雙尖尖的小腳顫顫巍巍不停地忙碌著，忙碌著……
??? 畫(huà)面中的老太太，就是我的外婆。
??? 小時(shí)從母親的口里得知，外婆是作為童養(yǎng)媳來(lái)到外公家的。但從我記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公。據(jù)說(shuō)外公死的時(shí)候，外婆只有三十幾歲。三十幾歲的外婆已生了八個(gè)子女。
??? 因父母關(guān)系不好，我五歲時(shí)就被寄養(yǎng)在外婆家。
??? 盡管外婆非常疼愛(ài)我，但我仍經(jīng)?？摁[著要媽媽，要爸爸。每當(dāng)這時(shí)，外婆總是盡其所有地滿足我。可貧窮的外婆家是找不出什么好吃、好玩的，當(dāng)然也難哄住我這個(gè)愛(ài)哭愛(ài)鬧的小外孫。已六十多歲的外婆只好抱著我邁著她那雙顫顫的小腳在屋里來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)圈，外婆的嘴里不停重復(fù)著“乖乖莫哭，乖乖莫哭”，眼睛里卻不停滴下一顆顆淚來(lái)?？吹酵馄拍蔷Я辆Я恋臏I珠象一顆顆珠子一樣往下掉，我很是好奇，覺(jué)得好玩，這時(shí)的我也忘記哭了。
??? 幼小的我哪懂得外婆心里的苦啊。
??? 外婆的家在山里。因家里人多，已六十幾歲的外婆盡管整天手腳不停地忙這忙那，但始終改變不了生活的窘境。
??? 我該上學(xué)了，可外婆家連個(gè)象樣的書(shū)包也沒(méi)有。那天晚上，外婆翻廂倒柜終于找到了舅舅小時(shí)穿過(guò)的幾件破衣服，為我縫了一個(gè)書(shū)包。第一天外婆送我去上學(xué)我就背著它。路上，我還不停地向小伙伴們地炫耀我那黑一塊白一塊的花書(shū)包哩。見(jiàn)我那個(gè)高興勁，外婆嘆了口氣說(shuō)：真是個(gè)苦命的孩子啊！
??? 永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)早晨，那是一個(gè)冬天的早晨。對(duì)同學(xué)們的文具盒羨慕了很久的我突然嚷著要外婆也給我買一個(gè)。我的話一出口，外婆的眼神便一下子黯淡了，愣在那里不說(shuō)買，也不說(shuō)不買。見(jiàn)此情景，舅舅大聲對(duì)我吼道：“你在這里要吃要穿還要上學(xué)，你媽一分錢(qián)也不給，你還想這想那……”生性倔強(qiáng)的我被舅舅的聲音嚇哭了，氣得背起書(shū)包就往學(xué)校跑，連每天要帶的中午飯也不要了。
??? 放中午學(xué)，我獨(dú)自站在教室門(mén)外，眼巴巴地看著同學(xué)們吃著熱騰騰的飯菜，我禁不住“嗚嗚”地哭了起來(lái)?？蘖艘魂嚕?dāng)我起抬頭來(lái)的時(shí)候，蒙朧中突然看見(jiàn)了操場(chǎng)上一個(gè)佝僂的身影，正一顛一顛地往我的教室走來(lái)?！鞍?，外婆！”我認(rèn)出來(lái)了，一下子止住了哭泣。走近了，我才發(fā)現(xiàn)外婆的一只手拄著拐杖，一只手里提著一個(gè)包袱?！皝?lái)，馬兒（我的小名），快來(lái)吃吧，外婆剛給你熱的，還煎了一個(gè)荷包蛋。吃了飯，外婆就把這個(gè)給你?！卑?，外婆從包袱里還拿出一個(gè)嶄新的文具盒來(lái)！
??? 我欣喜若狂。為了早一點(diǎn)把玩我的新文具盒，我?guī)状罂诰蛯⒛峭腼埥o扒完了。
??? 外婆臨走前悄聲對(duì)我說(shuō)：“回去千萬(wàn)莫告訴舅舅……”
??? 真的，直到現(xiàn)在，我也不知道外婆是如何瞞著舅舅用什么錢(qián)給我買的那個(gè)文具盒。
??? 不久以后，我就離開(kāi)了外婆家，去了縣城的叔叔家。十多年來(lái)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆了。先是找工作，后來(lái)又成家買房。由于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，離外婆越來(lái)越遠(yuǎn)。要去見(jiàn)一次外婆光車船費(fèi)就得七、八百元。好多次，都擬定要去看看外婆，可最終總舍不得自己辛辛苦苦掙來(lái)的那點(diǎn)血汗錢(qián)。但無(wú)論如何，我想到今年春節(jié)時(shí)一定要去一趟外婆家。
??? 哪知，沒(méi)等到過(guò)春節(jié)就接到外婆去世的噩耗，痛悔之淚似決堤的河水霎時(shí)涌滿我的臉龐。
??? 是的，任何困難，任何理由也不能讓我原諒自己。
??? 如今，我只好時(shí)常一邊撫摸著那支保存完好的文具盒，一邊追憶著童年的那一幕幕……