《社區(qū)·記憶》開(kāi)欄后,德州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的張建撥通記者電話,描述了他記憶中的小推車(chē),但因早已搬離臨邑老家,他回去幾次都未找到小推車(chē)的蹤跡。張建說(shuō):現(xiàn)在農(nóng)村都很難找到那種樣“式的小推車(chē)了,真的希望可以再看它一眼。”
偶遇記憶中手推車(chē)
12月14日,記者來(lái)到樂(lè)陵市常大娘故居展覽館時(shí),偶然看到了和張建描述一致的小推車(chē),遂拍了照片發(fā)給他?!熬褪沁@個(gè)樣子?!睆埥ǜ吲d地說(shuō)。
小推車(chē)是常大娘故居附近的村民送來(lái)的,經(jīng)過(guò)一番修繕,還原出了原來(lái)的樣子,木質(zhì)已經(jīng)呈現(xiàn)古銅色,兩個(gè)長(zhǎng)方形竹筐放在左右兩側(cè),獨(dú)輪也是木質(zhì),切面上能清晰地看到樹(shù)木年輪。
它擺放在院落中間,讓故居呈現(xiàn)出一派農(nóng)家特有的祥和氣息。據(jù)傳,常大娘曾使用小推車(chē)為八路軍運(yùn)送物資。
現(xiàn)在小推車(chē)早已淡出了人們的視線,在上世紀(jì)八十年代前,它可是家庭的大物件。春天往地里運(yùn)肥、推土墊豬圈、夏天割草漚肥、秋天往家推莊稼、冬天拾草,平時(shí)推著小麥換面、趕集買(mǎi)賣(mài)東西、老人走親戚、看病都離不開(kāi)小推車(chē)?!澳菚r(shí)候經(jīng)濟(jì)困難,置辦一輛小推車(chē)不容易,多數(shù)家庭要攢好幾年錢(qián)?!睆埥ń榻B,小推車(chē)的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單,一是車(chē)盤(pán)子,二是車(chē)輪,車(chē)盤(pán)子一般用槐木制作,車(chē)輪由車(chē)圈和里外胎組成。
父親是村中推車(chē)高手
張建今年39歲,13歲離開(kāi)德州去外地讀書(shū),畢業(yè)時(shí)全家已遷至德州市區(qū)生活。
那時(shí)他總是站在自家屋檐下,迎著太陽(yáng)瞇眼看那輛放在墻邊的手推車(chē),輪子凸了出來(lái),很圓滑,只是輪邊上沾了很多泥?!拔页S眯∈忠稽c(diǎn)一點(diǎn)扒著泥,父親看到總會(huì)跟我說(shuō)別去動(dòng),若弄倒了會(huì)被砸到,但我還是忍不住,常常圍在它旁邊,總想著什么時(shí)候我可以推動(dòng)它?!睆埥ㄓ洃浝锏氖滞栖?chē)總是和父親聯(lián)系在一起,因?yàn)槟禽v手推車(chē)是父親的“得力助手”。
有一次張建的外婆生病,家離醫(yī)院有五里路,父親就是用手推車(chē)一路推她去的。一路上,外婆一手捂著肚子,一手扶著手推車(chē)。因?yàn)槿俗谝贿?,?chē)自然會(huì)偏向這一邊,但是父親卻能讓車(chē)和人都穩(wěn)穩(wěn)地上路。
“離開(kāi)村子時(shí),嘖嘖稱(chēng)贊聲跟隨了一路,他們是夸我父親能干?!睆埥ㄕf(shuō)很多人家沒(méi)有手推車(chē),不是因?yàn)橹棉k不起,而是因?yàn)橛貌涣恕?BR>
小推車(chē)上的美好童年
在張建沒(méi)有上學(xué)之前,總是跟父親形影不離。印象最深的就是跟父親去糧站賣(mài)糧食,他總是早早起床,穿好衣服等待出發(fā)。“父親把手推車(chē)推到屋后的場(chǎng)地上,早上的陽(yáng)光落在他的臉上,照得像熟透了的紅柿子。他在手推車(chē)的頭上拴了兩根繩子,我繞著車(chē)子一圈圈地轉(zhuǎn)?!睆埥ㄕf(shuō),三袋谷子很快就被牢牢綁在了手推車(chē)上,兩邊各一袋,離自己最近的地方橫放一袋。
這樣三袋谷子將近三百斤,盡管張建把繩子背在肩上在前面拉著,但繩子是松松垮垮的,其實(shí)靠的全是父親一個(gè)人的力量。有時(shí)遇到上坡,會(huì)覺(jué)得肩上的繩子繃直了,就知道我們?cè)谂榔隆!拔覀冑u(mài)完谷子去附近的小飯館吃上一碗餛飩,我實(shí)在是舍不得一下子吃完,目不轉(zhuǎn)睛地盯著碗里漂著的幾個(gè)餛飩,父親總會(huì)笑著撫摸一下我的頭?!睆埥ㄕf(shuō),那是他童年里最溫暖的記憶。
再次見(jiàn)到手推車(chē)父子圓夢(mèng)
一家人遷到德州市區(qū)后,過(guò)年還是會(huì)回老家,那是他中學(xué)階段最開(kāi)心的幾天。一下車(chē)就去找?guī)讉€(gè)“哥們”,去農(nóng)田里抓野雞,或騎自行車(chē)飛奔在鄉(xiāng)間安靜的道路上?!澳嵌螘r(shí)期,手推車(chē)已經(jīng)淡出了我的生活,家里的那臺(tái)手推車(chē)也送給了大伯,轉(zhuǎn)由堂哥使用。”張健說(shuō),在他的印象里,堂哥從未能像父親那樣推得那樣熟練。
直至大學(xué)畢業(yè)參加工作,后為人父,他才忽然想念起那輛手推車(chē)。打電話給舊時(shí)村中好友,希望他們可以幫自己找找是否還有類(lèi)似的手推車(chē)。幸好,其中一個(gè)還生活在村子里,并未搬過(guò)家,幾經(jīng)尋找,朋友給張建發(fā)了一張照片?!澳堑拇_是一輛手推車(chē),但不是獨(dú)輪車(chē),兩個(gè)輪子,總覺(jué)得少了些感覺(jué)?!睆埥ㄕf(shuō)。
12月20日上午,張建開(kāi)車(chē)帶著父親去了一趟樂(lè)陵市常大娘故居。他特意打電話告訴記者,手推車(chē)跟自己記憶中的很像,父親也很感概,算是給父子圓了一個(gè)溫暖的夢(mèng)。晚報(bào)記者 張雙雙
■相關(guān)鏈接
手推車(chē)的歷史
手推車(chē)是以人力推、拉車(chē)輛,實(shí)現(xiàn)短距離貨物運(yùn)輸?shù)墓ぞ?,在我?guó)有近兩千年的發(fā)展歷史,雖然物料搬運(yùn)技術(shù)不斷發(fā)展,但手推車(chē)仍作為不可缺少的搬運(yùn)工具而沿用至今。手推車(chē)在生產(chǎn)和生活中獲得廣泛應(yīng)用,其造價(jià)低廉、維護(hù)簡(jiǎn)單、操作方便、自重輕,能在機(jī)動(dòng)車(chē)輛不便使用的地方工作,在短距離搬運(yùn)較輕的物品時(shí)十分方便。
早在兩漢時(shí)期手推車(chē)就已形成了一種比較固定的樣式,以獨(dú)輪為主,在全國(guó)各地普遍流行,服務(wù)于生活、軍事各個(gè)方面,后面又因地制宜制造出各種樣式,但總的來(lái)說(shuō)還是以獨(dú)輪為主。
近幾年隨著科技的發(fā)展,國(guó)內(nèi)的手推車(chē)也幾經(jīng)演變,制作材料也由木制為主,向塑料、鋁合金、鐵制等發(fā)展,用途也更加廣泛。根據(jù)不同的需要開(kāi)發(fā)了不同功能的手推車(chē),如用在室內(nèi)辦公場(chǎng)所的超靜音手推車(chē)、用在圖書(shū)館的網(wǎng)架式手推車(chē),多功能工具用手推車(chē)、可折疊行李小推車(chē)、樓梯攀爬專(zhuān)用手推車(chē)等。