不久前,回老家探親,我給母親講德州已成為世界太陽城的事,母親問我太陽城是啥回事?我說“用太陽的光熱照明”。母親驚呀地問:“用太陽照明,那晚上有太陽嗎,沒太陽燈也亮?”其實(shí)太陽能的原理我也不真懂。母親說:“這人可真能呵,讓太陽晚上出來照亮當(dāng)燈用,太好了!”說到燈,我不由得想起了許許多多燈的往事。
我出生在上世紀(jì)五十年代。記得小時(shí)侯家里很窮,點(diǎn)不起燈,那時(shí)全家住著三間很小的土坯房,在里間墻壁上掏一個(gè)洞,放上一盞用玻璃小瓶做的“洋油”燈(那時(shí)中國沒煤油,從國外進(jìn)口,所以人們稱“洋油”)。燈芯用棉花搓成長條,穿進(jìn)鐵皮卷成的管子里,套在鐵片蓋頭的瓶口上,燈里倒上“洋油”,黑天實(shí)在看不見了,就點(diǎn)上燈,小油燈能照兩間屋。
燈的火焰象豆瓣那樣大,稍大一點(diǎn)母親就用頭上的簪子,按按燈頭讓火頭小一點(diǎn),唯恐浪費(fèi)“洋油”。燈既照著里屋,也照著外屋,另一間屋里連一盞小油燈也沒有,拿放什么東西就端著這唯一的小油燈過去,里外屋暫時(shí)就得摸黑。放燈的燈臺(tái)上常常熏起一團(tuán)軟軟的煙灰,那時(shí)我上學(xué)寫大仿就用這煙灰,加上一點(diǎn)鹽,用水和成墨汁寫字。要是燈芯緊或油耗干了,豆瓣大的火焰一旦開始跳躍熄滅,母親就用嘴咯咯地“叫燈”,我在一旁也時(shí)常幫母親“叫燈”,其實(shí)這是不起作用的。實(shí)在要熄滅了,母親就趕快用簪子挑一下燈頭,去掉上邊的油污甲痕,燈才又亮起來。有時(shí)沒有油了,燈芯夠不上油了,就加一點(diǎn)水讓瓶里的油漂起來,維持一晚上。姨媽常來我家?guī)湍赣H織布紡線,從來不點(diǎn)燈,就坐在織機(jī)炕沿上嗡嗡的暗中織布紡線,“洋油”點(diǎn)不起呀!
六十年代我上中學(xué)時(shí)生活開始好轉(zhuǎn),家里用上了泡子燈,就是有玻璃底座,有燈口,上邊按放燈泡的燈具。用手捻動(dòng)燈口的旋鈕,控制燈頭火陷的大小。泡子燈也不是家家都有,再說計(jì)劃供應(yīng)洋油,一個(gè)月憑本賣給一二斤根本不夠用,很多人家仍用小玻璃瓶式的,帶端把的“洋油”燈。
泡子燈底座高,用手捻動(dòng)燈口旋鈕,燈芯能上能下,火焰顯然大了點(diǎn)。因?yàn)楦F,供應(yīng)的“洋油”又不夠用,就買供銷社一角二分錢一斤的輕柴油,后來為了省錢,連三角錢一斤的“洋油”也不買了。
上中學(xué)時(shí),每到晚自習(xí)同學(xué)們就端著燈,從宿舍端到教室里,十幾盞燈一起點(diǎn)著,一晚上下來,臉上鼻孔里熏成了黑色,那嗆人的洋油味就更不用說了。那時(shí)“洋油”三角一斤,按人頭供應(yīng),有三口人的賣給一斤,有五口人的賣給一斤半,那盞燈是吃不飽的。
七十年代中期,村里開始用上了電燈。記得大隊(duì)上買了一臺(tái)自磨發(fā)電機(jī)發(fā)電照明,每天晚上發(fā)電三個(gè)小時(shí),讓人們照明用。因村里人家多發(fā)電機(jī)功率小,家家戶戶用的電燈還是紅紅的,一點(diǎn)也不亮。一旦出了故障,還得重新點(diǎn)起備用的“洋油”燈。
七十年代末,電網(wǎng)進(jìn)村,村里通上了電,村民真正用上了電燈。村里大街上也安上了路燈,農(nóng)戶家里不僅屋里有電燈,就連豬舍、廁所、院門上也按上了電燈。不過那時(shí)由于國家不富裕,電力供應(yīng)不足,常常停電,電燈也就時(shí)常成為擺設(shè)。多數(shù)是白天來電,說是給農(nóng)業(yè)送電,到了天黑電就停了,說是給工廠送電,晚上十點(diǎn)開始睡覺時(shí)才來電,人們風(fēng)趣地稱之為“照光腚”的電。
改革開放以來,特別是十一屆三中全會(huì)以后,燈才真正擺脫“洋油”的歷史,到八十年代中期“照光腚”的現(xiàn)象逐漸消失,什么時(shí)間拉閘什么時(shí)間有電的時(shí)代才真正開始。人們照明用的燈也由紙糊燈、小洋油燈、蠟燭燈、小提燈、泡子燈,發(fā)展到五花八門各式各樣的燈,什么電棍燈、落地?zé)?、臺(tái)燈、感應(yīng)燈、霓虹燈、噴泉燈……無奇不有,千姿百態(tài)。如今發(fā)展低碳環(huán)保,又有了太陽能燈。眼下這燈發(fā)展到哪個(gè)地步,我是說不清楚的,不過有一點(diǎn)我可以自豪地說,現(xiàn)在這燈才是真正意義上的幸福燈。牟書會(huì)