一 2月8日凌晨三時(shí),國(guó)學(xué)大師季羨林之子季承先生因猝發(fā)心梗去世,享年84歲。
季承建國(guó)初期考入北京俄語(yǔ)??茖W(xué)校(現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)),畢業(yè)以后分配到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所(即后來(lái)的高能物理研究所)擔(dān)任翻譯,以后又改做科研管理工作。1995年,他以科研管理處處長(zhǎng)的身份退休。
我原以為他的專業(yè)是外語(yǔ),只是做翻譯工作,但從第一次見到他,就發(fā)現(xiàn)他的物理知識(shí)很淵博。他說(shuō)剛到近代物理研究所時(shí),有兩年的時(shí)間每天騎自行車去北大上夜校,學(xué)習(xí)物理知識(shí)。近代物理研究所是我國(guó)原子能研究機(jī)構(gòu),聚集了眾多的英才彥俊,像錢三強(qiáng)、張文裕、鄧稼先、周光召、朱光亞、彭桓武、何澤慧、于敏等人。這樣的工作環(huán)境使他受益良多,終于成為一名物理學(xué)家。
有一次,他指著書架上包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》在內(nèi)的一排書籍對(duì)我說(shuō):“這些書我都看完了?!彼穆毞Q是高級(jí)工程師。
他的英語(yǔ)也很好。我問(wèn)他:“你學(xué)的不是俄語(yǔ)嗎?”
他指著父親的畫像笑著說(shuō):“我繼承了季先生的天賦?!?br> 他是自學(xué)的英語(yǔ)。
二 他曾在美國(guó)工作三年,受國(guó)家委派負(fù)責(zé)建立正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目的協(xié)調(diào)、推進(jìn)工作。李政道是這一項(xiàng)目的積極倡導(dǎo)、推動(dòng)者,他們有著長(zhǎng)達(dá)30年的緊密合作。
他說(shuō)我國(guó)的電子對(duì)撞機(jī)雖然不比美國(guó)的大,但性能還是不錯(cuò)的。
他著有《李政道傳》,這是第一本全面、詳細(xì)的李政道傳記,披露了很多鮮為人知的細(xì)節(jié)。
因工作關(guān)系,他與楊振寧、丁肇中、吳健雄等杰出的物理學(xué)家熟悉。我對(duì)他說(shuō):“你可以寫一寫這些熟悉的科學(xué)家。就寫一些他們?nèi)粘I钪械墓适拢仍趫?bào)紙發(fā)表,然后再出一本書?!?br> 他說(shuō):“我認(rèn)真地考慮一下你的這一建議。”
過(guò)一段時(shí)間再問(wèn)他,他說(shuō)覺(jué)得沒(méi)有什么具體事情可以寫。他們的交往更多地限于工作吧。
他說(shuō)鄧稼先當(dāng)年去西北基地,他曾到火車站送行。他笑著對(duì)我說(shuō)起吳健雄的丈夫、物理學(xué)家袁家騮:“大腦袋,長(zhǎng)得像他爺爺袁世凱。”
因父親的關(guān)系,他與任繼愈、鄧廣銘、侯仁之、臧克家、吳組緗、歐陽(yáng)中石等人文學(xué)者也比較熟悉。
三 我曾問(wèn)過(guò)他兩個(gè)問(wèn)題:“搞正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)有什么意義?”
他說(shuō):“知道了小的,也就知道了大的;知道了微觀的,也就知道了宏觀的?!薄盎艚鹗枪J(rèn)的繼愛因斯坦之后最杰出的理論物理學(xué)家,為什么沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)呢?”
他說(shuō):“一個(gè)理論必須要經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證是正確的,才有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)?;艚鸬睦碚撋袩o(wú)法驗(yàn)證,所以不能獲獎(jiǎng)。愛因斯坦獲諾貝爾獎(jiǎng)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)光電效應(yīng)定律,也不是因?yàn)橄鄬?duì)論,相對(duì)論當(dāng)時(shí)還無(wú)法驗(yàn)證它的正確性?!?br> 四 第一次見到他,就真切地感受到這是一個(gè)坦誠(chéng)的人。他的一些家事,在《我和父親季羨林》一書中作了真實(shí)地描述。
他晚年最大的心愿就是成立“季羨林基金會(huì)”,以推動(dòng)季羨林和東方學(xué)的研究,然最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
他也有生活情趣,季羨林先生生前飼養(yǎng)的兩只小烏龜還活著,在客廳里爬來(lái)爬去;他住三樓,竟養(yǎng)著幾只鴿子,從窗子里飛進(jìn)飛出。
他的晚年生活并不平靜,許多事情困擾著他。我曾委婉地勸說(shuō)他放棄一些事情,但他還是堅(jiān)持著。他有難言的苦衷吧。
五 他送我一些書,像《牛棚雜憶》《留德十年》《季羨林自述:我這一生》《知足知不足》等。每次他都認(rèn)真地在扉頁(yè)上簽名,寫上一句話。在《季羨林散文精選》一書的扉頁(yè)上,他寫道:肖明小弟。
他還送我兩幅字,在一張紙條上寫下內(nèi)容的出處。
春節(jié)前夕,他在電話中告訴我新版《李政道傳》將要出版,“出版后送你一本?!?br> 他還是懷戀故土,希望聽到鄉(xiāng)音的。我每次去看他,都帶給他幾只扒雞和家鄉(xiāng)的紅棗,他高興地收下了。有一次他在電話中說(shuō):“你離得遠(yuǎn),有事沒(méi)事打個(gè)電話?!?br> 謹(jǐn)記點(diǎn)滴個(gè)人交往過(guò)從,紀(jì)念這位忘年交的朋友。