橘子

一翻日歷才發(fā)現(xiàn)進(jìn)臘月門(mén)了，年隨著今冬一波波的寒流竟悄無(wú)聲息地來(lái)到了家門(mén)口。

近些年來(lái)總感覺(jué)過(guò)年的滋味兒越來(lái)越淡，或許是年齡的增長(zhǎng)，內(nèi)心本能的恐懼和抗拒著歲月的流逝；也或許是生活節(jié)奏的日益加速，人們?cè)缫褯](méi)有了那份虔誠(chéng)的等待和期盼的耐心，期盼一件新衣，期盼一頓美餐，期盼過(guò)年的那份敬畏和神圣……

小時(shí)候的年，一進(jìn)臘月門(mén)，村子里就會(huì)時(shí)不時(shí)地躥出一兩聲鞭炮聲，清脆的響聲回蕩在上空，淡淡的煙硝味隨風(fēng)飄散。這是些皮小子們?nèi)滩蛔⊥低的贸黾依镔I(mǎi)的鞭炮和伙伴們顯擺呢！小丫頭們頭上戴著五毛錢(qián)一朵的顏色鮮艷的絹花，三五成群地嘰嘰喳喳，仿佛春天樹(shù)上的桃花一樣熱鬧。

鎮(zhèn)上逢五是大集，父親早早就規(guī)劃好了過(guò)年要買(mǎi)的東西，雖說(shuō)日子清貧，過(guò)年也要力所能及地置辦一番。買(mǎi)個(gè)新陶瓷盆，添幾個(gè)新碗碟，購(gòu)幾把笤帚，還要買(mǎi)桶漆，把家里的大門(mén)重新粉刷粉刷。當(dāng)嶄新的暗紅色的木頭大門(mén)閃著油亮的光煥然一新的時(shí)候，母親蒸完過(guò)年的饃也要加入趕年集的隊(duì)伍里了。這也是我最興奮的時(shí)候，母親要領(lǐng)著我和弟弟去集上買(mǎi)新布做新衣。我和弟弟一旁一個(gè)，小手緊緊拽著母親的上衣角。此時(shí)的集上早已是人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡了。鎮(zhèn)上的集算是個(gè)大集，十里八村的都來(lái)趕，十字形的兩條街劃分成好幾部分，有菜市，有副食市，有鮮肉市，有衣裳市。在副食東頭的靠著一個(gè)蓮藕灣的角落是賣(mài)炮仗的攤位，那里不時(shí)的響起零零散散的鞭炮聲，有的聲兒悶，有的聲兒響，這是賣(mài)炮仗的在吸引人呢！

一掛掛新宰的皮白肉紅的肉胚子整齊的在鐵鉤子上掛了一溜，戴著油晃晃圍裙的賣(mài)肉伙計(jì)操著雪亮的羊角形的鋼刀在肉胚子上麻利的飛舞著，胖乎乎的臉上堆著笑，嘴里不停地吆喝著：“瞧這肉膘多厚實(shí)，來(lái)一塊兒吧，過(guò)年的餃子香到你撐破肚皮！”

衣裳市里，大人們牽著孩子，那些小腦袋瓜在擁擠的人群縫隙里鉆過(guò)來(lái)鉆過(guò)去，不是碰著這個(gè)人的腿，就是碰著那個(gè)人的屁股。方格子棉布、印花布、晴綸布、滌卡布，每個(gè)攤子前都圍滿(mǎn)了人。那些圍著花花綠綠的方圍巾的老板娘們特別會(huì)招攬生意：“這是最流行的布料了，你家妮兒穿著肯定洋氣，像城里人一樣?。　庇谑?，討價(jià)還價(jià)聲，孩子的哭鬧聲，大人們的訓(xùn)斥聲充滿(mǎn)其中。每年過(guò)年，母親都會(huì)給我和弟弟做身新衣服，而她和父親從我記事起就沒(méi)有穿過(guò)新的衣服，母親的那件方格子的褂子洗了又洗，胳膊肘上磨得像漁網(wǎng)一樣透明。

菜市里就更擁擠了，菜攤分成兩排，一溜兒的席地而擺。一塊破麻布鋪在自己的攤位的地上，穿著破棉襖戴著翹倆耳朵的棉帽子的攤主人坐在小馬扎上，旁邊放著個(gè)裝錢(qián)的小木頭箱子，一副桿稱(chēng)擺在跟前，那鐵秤砣黝黑發(fā)亮。一棵棵剛從地窖里扒出來(lái)的大白菜，一捆捆黃綠色的嫩嫩的韭菜，白生生的蓮藕都帶著黑黑的淤泥，一節(jié)一節(jié)像孩子的胳膊一樣結(jié)實(shí)。十點(diǎn)來(lái)鐘是集市的高峰期，擁擠的過(guò)道上根本站不住腳，每次彎腰蹲下挑菜買(mǎi)菜，都有被人群擠趴下的可能。

臨近中午，母親給我和弟弟一人買(mǎi)一串糖葫蘆，她和父親一人背一個(gè)裝滿(mǎn)各種吃食和物件的尼龍袋子往家返。路上母親和父親嘮叨著：“芹菜比上個(gè)集漲了兩毛錢(qián)呢，豬肉不孬，膘挺厚……”我和弟弟啃著黏糊糊，紅彤彤，又甜又酸的糖葫蘆，想著尼龍袋子里的那身新衣裳，念著年三十晚上那頓流著油的香噴噴的肉餡兒餃子，心里那個(gè)美??！

時(shí)過(guò)境遷，不知從何時(shí)起，過(guò)年和鄉(xiāng)愁畫(huà)上了等號(hào)。是?。≡?jīng)那些濃濃的純樸的年味兒如同這回不去的故鄉(xiāng)一樣，永遠(yuǎn)成了心頭魂?duì)繅?mèng)繞的念想。