□李長征
任先青先生于2019年2月18日與世長辭。20年前，他就患頑疾，備受折磨。我曾慨嘆，一個如此精致的靈魂卻有這樣糟糕的一個肉體。如今，他的靈魂終于告別這個肉體去了天國。愿他永遠(yuǎn)解脫！一個詩人的逝去，或許不會引起太大的震動，但一個詩歌高度的折斷卻足以引起一些熱愛詩歌的人（如果還有這樣一些人的話）心靈的塌方。詩人已去，我對天無言，謹(jǐn)以20年前的一篇舊文悼念先生。愿他永不受肉體折磨，愿他純美的詩歌能繼續(xù)帶給我們靈魂的滋養(yǎng)。 ——題記
初見任先青，你曾懷疑“文如其人”這句話，那一首首如大匠運(yùn)斤，響徹著時代黃鐘大呂之聲的詩作，竟是出自這樣一個儒雅的書生的筆下。
再見任先青，你會感到只有這樣主體沉重、心靈敏銳、生命倔強(qiáng)的人才會寫出這樣力大聲宏的詩歌。于是，在你驚羨他筆觸的深刻、風(fēng)韻的顧盼多姿時，便默許了他連風(fēng)紀(jì)扣都要系緊的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南壬黠L(fēng)。那雙永遠(yuǎn)詩人氣質(zhì)的眼神里流露出的是詩的莊嚴(yán)與誠摯，而全不見犬儒之徒的機(jī)智與幽默。也許這位當(dāng)了二十多年中學(xué)教師的詩人習(xí)慣了先生與學(xué)生之間的坦誠，因此，與他交往，是那種淡淡的君子之交，既無朋黨色彩，也無酒食征逐。像他的詩，樸素深摯、洗盡鉛華。
任先青與詩結(jié)緣，已近不惑。而他卻能很快得道，并且越寫越漂亮。
1988年1月，《詩刊》刊登了他的敘事詩《石頭》，《新華文摘》很快轉(zhuǎn)載，接著《詩人毛澤東》等三首力作，于1990年6月在《詩刊》推出之后，《新華文摘》又立即轉(zhuǎn)載，那句“你用平平仄仄的槍聲/寫詩/二萬五千里是最長的一行”（《詩人毛澤東》），一時載在眾口，傳為佳句。1991年初《黃河詩報》又以頭條位置發(fā)表他的組詩《共和國植被》，同年，這組詩獲山東省慶祝建黨70周年文藝創(chuàng)作征文詩歌部分唯一的一等獎。1992年3月，他的長詩《聽列寧演講》，又被《詩刊》以頭條位置推出。一個原本無名的詩人，在短短幾年內(nèi)竟能在詩壇上產(chǎn)生如此轟動，這不能不歸于他學(xué)識和修養(yǎng)的深厚蘊(yùn)藉。
熟悉任先青的人都知道，他不是那種信手拈來皆成文章的捷才，多年來，他把詩看得近乎神圣。因此，詩寫得多半很苦。讀他的詩，你會感到撲面而來的深沉的歷史感和民族感，他寫黃河，是“幕一拉開，便是滔滔的哲理/聲淚俱下”的黃河。他寫土地，是“年年將自己粗糙的生命/萌成芽，聳成樹，抽成藤”的土地。他寫山民，是“習(xí)慣用鐵鑿與歲月對話/從不輕易啟動山唇/山巖般沉重”的山民。這份凝重，正是來自他對詩的嚴(yán)肅主題的苛求。
任先青的詩作并不十分豐贍，然而每首詩都能擲地有聲，不同凡響，原因正在于他能緊緊把握住時代的脈搏，站在時代前沿放歌。他寫毛澤東、周恩來、魯迅、聞一多……正是代表了我們這個時代對信念與理想的尋找與呼喚。他是用整個心靈去感知這些民族的圣人的，用每句詩觸動他們高貴品質(zhì)與時代的共振點(diǎn)。
正當(dāng)他用整個生命去擁抱詩歌時，他病倒了，據(jù)說得的是頑癥。然而，他不是那種沒有出息的詩人，他一次又一次吶喊著站起來。他寫道：“一個詩人說，‘最可靠的支點(diǎn)，只有自己的雙腿’，而我，兼有精神。”正是憑著這精神，在與病魔的斗爭中，他戰(zhàn)勝了自己，超越了自己。
“堅持燃燒，就不怕化為灰燼”，任先青已燃亮了自己的生命之火，放射出了自己的光和熱，歌頌時代，歌頌生活，歌頌生命的輝煌。
■任先青作品選登
詩人毛澤東
你用平平仄仄的槍聲
寫詩
二萬五千里是最長的一行
常于馬背構(gòu)思
便具有了戰(zhàn)略家的目光
戰(zhàn)地黃花 如血?dú)堦?/p>
成了最美的意象
有時瀟灑地抽煙
抬頭望斷南飛雁
寬闊的腦際卻有大江流淌
雪天更善暢想
神思飛揚(yáng)起來
飄成梅花漫天的北國風(fēng)光
相信你是最嚴(yán)肅的詩人
屈指數(shù)算
一首氣勢磅礴的詩
調(diào)動了半個世紀(jì)的醞釀
輕易不朗誦
天安門城樓上只那一句
便站成了世界的詩眼
嘹亮了東方！
聞一多
燃起紅燭 就看到了
臉色很重的你
還是那只大煙斗
狼煙般的思索 突涌
令學(xué)子感悟而著迷
曾喜歡遠(yuǎn)距離觀看風(fēng)景
湊近時方發(fā)現(xiàn)愛就是煉獄
寫詩就用脊骨寫詩
大手筆狂飆風(fēng)擯棄雕蟲小技
抗?fàn)幘鸵灶^顱抗?fàn)?/p>
拍案而起拍響凜然正氣
傾陳年血淚澆灌一支東方菊
前行的生命竟遭黑色罪惡
裁為絕句
至今
你爆出的那一聲霹靂
令我們這些打慣小洋傘的平庸之輩
汗下如雨！
聽列寧講演
——觀電影《列寧在1917》、
《列寧在1918》
你的講演
是狂飆式的
你講演的姿勢
也是狂飆式的
作為小個子俄國人
精悍著人類全部睿智
蘇格拉底式的前額
閃耀大思維大意識的光輝
在萬人攢動的大廳或廣場
你具有強(qiáng)大穿透力的精粹語言
掣動山呼海嘯
你不時揮動手臂
如農(nóng)夫站在歷史季節(jié)的前沿
播撒革命的種子
如瀟灑的樂隊指揮
于子夜組織新世紀(jì)的磅礴合唱
你有時緊緊攥起拳頭
表達(dá)無堅不摧的信念
攥緊一個階級最有力的契機(jī)
你激情洋溢且總是上身前傾
這是與民眾心靈呼應(yīng)最感人的姿勢
以這種姿勢
你頂風(fēng)頂雨甘受煅打拒絕潰退
用肩頭以至整個生命
推動歷史車輪
歷史沒有忘記
在痛苦燃遍俄羅斯大地之時
你決心推倒沙皇這堵朽墻而遭流放
其實(shí)，流放只是一次小小的迂回
西伯利亞寒風(fēng)撲不滅輻射的燈光
荒野空曠落木蕭蕭正宜孕育火種
潛心透視人類苦難與血水之后
你預(yù)言無產(chǎn)者必將戰(zhàn)取未來的太陽
在凜冽風(fēng)雪洞穿一切的十月
你作為最優(yōu)秀的司爐
添《國家與革命》的灼灼炭火
讓革命列車穿越嚴(yán)寒馳向光明
而今，歷史早已證明
你指揮阿芙樂爾巡洋艦的炮聲
突圍死寂唱出了世紀(jì)之初第一樂章
你播撒的種子沖破帝國的凍土
長成了曙色漫天的嶄新政權(quán)
你推動的歷史車輪摧枯拉朽
帶動整個地球急速轉(zhuǎn)動
今天，我們再一次聽你講演
是在聽真理與歷史的聲音
一種堅定的主義
竟是這樣刻骨銘心
也許我就是當(dāng)年你抱起的女孩
在有了面包、自由和家園之后
愿重溫陽光的慈祥與深刻
也許我就是攻克冬宮而負(fù)傷的士兵
痛徹肺腑之后難以關(guān)閉記憶
愿讓血液回流重述創(chuàng)業(yè)的艱辛
也許我就是當(dāng)年與你抬木頭的小伙
愿讓星期六走出大樓義務(wù)流汗
重新美麗成我們的傳統(tǒng)
弗拉基米爾·伊里奇·列寧啊
我們靈魂的制高點(diǎn)上
一面永遠(yuǎn)不倒的獵獵大旗
今天，我們再一次聽你講演
心海深層震蕩起恢弘的雷鳴
你說過忘記過去就意味著背叛
假若，假若你再一次遭流放
我敢說
也只不過是歷史一次小小的迂回而已
給女兒
孩子，不要為爸的痛苦揪心
不要緊蹙秀眉
你遞過的中藥爸趁熱喝下
怎忍心看它以淚的形式
流經(jīng)你
病痛中回想一生
爸仿佛擁有了許多
又像是什么也沒擁有
體味最深刻的是
藥喝多了
不再覺得苦
爸一生學(xué)會善良語言
眼睛學(xué)會使用光明
我不敢把詩寫盡
要留一些讓你去寫
現(xiàn)在正是嚴(yán)寒季節(jié)
春天還遠(yuǎn)在路上
一行行整齊的詞語耕耘我
只要詩喊我一聲
我會留下！
【詩人簡介】
任先青，1943年生，山東萊州人。1966年畢業(yè)于曲阜師范學(xué)院中文系。后定居德州。中國作家協(xié)會會員，德州市作家協(xié)會顧問，德城區(qū)文聯(lián)副主席，原德州三中副校長。他陸續(xù)于《人民文學(xué)》《詩刊》等全國報刊發(fā)表詩歌千余首。出版《心形的葉子》等多部詩集。作品多次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，收入多種全國性專集。《詩人毛澤東》被收入中學(xué)語文課本。