□李培勇
1965年,19歲的母親和父親結(jié)婚,那時(shí)農(nóng)村生活的艱難如影隨形。隨后的幾年里,我們兄弟四人相繼誕生,這個(gè)貧寒的家庭更是捉襟見肘。父親為了維持一家人的生計(jì),想盡辦法掙錢,整日在外奔波,有時(shí)一去數(shù)月,母親既要下地勞作,又要照料幾個(gè)年幼的孩子,生活異常艱辛。
年輕時(shí)的母親留著短發(fā),中等身材,雖說看上去稍顯瘦弱,可她的性子卻堅(jiān)韌如鋼,凡事都不甘人后。那時(shí)麥?zhǔn)盏每渴职邀溩舆B根拔起,為了多掙工分,母親總是和男勞力干一樣多的活。她把毛巾往頭上一扎,兩腳前后岔開,一手將麥稍攏成一把,一手抓住麥子下部,雙手同時(shí)用力將麥子拔出,隨即往腳上一磕,動(dòng)作干脆利落、一氣呵成。哪怕是長達(dá)200米的地塊,她也絕不落后。收工回家后,母親的手上布滿血泡,可她毫不在意,用針挑破,擠出血水,眉頭都不皺一下。第二天,她照常出工。中午別人休息時(shí),她還會(huì)去拔些野菜回家喂豬,那股堅(jiān)韌不拔的勁頭始終支撐著她。母親的這股勁也深深影響著我們,讓我們面對(duì)生活困難時(shí)始終保持勇敢和堅(jiān)定。
生活盡管困苦,母親卻總是熱情地幫助他人。鄰居武子叔干活砸傷了腿,家里日子異常艱難。母親在做飯時(shí)總會(huì)往玉米粥里加很多野菜,有時(shí)苦澀得難以下咽,她把省下來的玉米面讓我們給武子叔家送去。還有一次,強(qiáng)子來找我玩耍,那時(shí)已進(jìn)入冬季,他穿得非常單薄,站在門口瑟瑟發(fā)抖。母親看到后心疼地埋怨道:“這么冷的天你咋穿得這么少?”強(qiáng)子有點(diǎn)窘迫地說:“以前的棉衣都小得沒法穿了,母親不會(huì)做,奶奶也不在了?!蹦赣H趕緊找了套二哥的新棉衣給他換上,強(qiáng)子的父母對(duì)母親感激不盡,而母親只是微笑著說:“誰家還沒有個(gè)難處啊。”
恢復(fù)高考后,大哥是我們周圍村里第一個(gè)考上師范學(xué)校的人。臨開學(xué)那個(gè)晚上,母親為了讓大哥在同學(xué)們面前顯得體面些,把父親的一件上衣拆了,然后按照我大哥的尺寸裁剪好,把衣服里面翻到外面,這樣看起來就像是新的一樣。母親連夜縫制。望著油燈下的母親,我想起了孟郊的詩:“慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸?!?/p>
最小的弟弟要去當(dāng)兵了,母親雖有萬般不舍,但她強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來。弟弟新兵訓(xùn)練結(jié)束后下了連隊(duì),給母親寫了一封平安信。母親讀了信后心事重重,好幾天都沒看到她笑過。她決定自己給弟弟寫封信。母親只念過兩年書,為了寫這封信,她熬了三個(gè)夜晚才完成。在連隊(duì)的弟弟收到了家里的回信,激動(dòng)不已。當(dāng)他看到信上用歪歪扭扭的字體寫道:“兒啊,你的信娘收到了,娘很想你,知道你在部隊(duì)很累很苦,你要堅(jiān)持住,好好訓(xùn)練,不要拖連隊(duì)的后腿。娘想告訴你,家里一切都好,不要為我們擔(dān)心,你哥哥們也都很想念你,都以你能當(dāng)兵感到光榮呢。兒啊,在部隊(duì)要聽領(lǐng)導(dǎo)的話,和戰(zhàn)友們好好相處,要有上進(jìn)心,為國家多做貢獻(xiàn)。娘相信你一定能做到的。娘也會(huì)在家里好好照顧自己,等你回來……”弟弟讀著母親的來信,想起母親養(yǎng)育我們的艱辛,不由地淚流滿面,跑到?jīng)]人的地方哭了很久。
母親對(duì)我們的要求非常嚴(yán)格,總是耐心地教導(dǎo)我們百善孝為先,對(duì)老人必須尊敬孝順,兄弟之間要團(tuán)結(jié)和睦,看到鄰里有困難要及時(shí)伸手相助……這些教誨讓我們懂得了如何為人處世。如今,我們兄弟四人都已成家立業(yè),子孫滿堂。母親說住不慣城里的高樓大廈,也不能天天和鄰里的老姊妹們拉呱聊天,一直堅(jiān)持住在農(nóng)村老家。每逢周末和節(jié)假日,我們都會(huì)回家看望母親。特別是每年春節(jié),在外工作的家人們都回來團(tuán)聚,爺爺奶奶去世后,叔叔說,沒有了父母兄嫂為尊,我們一家人都要圍繞著他們過年。一大家四世同堂30多口人,聚在一起過年,其樂融融。
每次回家,母親都會(huì)把她自己種的蔬菜采摘下來,擇得干干凈凈,每人一份,不多不少。母親總是站在門前,目送我們的車子消失在視線中。如今的母親年事已高,但她依然為家中的老老少少操心忙碌。她就是這樣一位平凡而又偉大的母親,她的愛和關(guān)懷如同一盞明燈,照亮了我們前行的道路。