引子：近幾年，德城區(qū)共青團(tuán)路附近經(jīng)常會(huì)看到一位拾荒的老人，騎一輛三輪車，由一條狗吃力地牽引著前行。他是誰(shuí)？他的一生經(jīng)歷了哪些風(fēng)風(fēng)雨雨？他又有著怎樣的心路歷程呢？
我叫丁永華，今年74歲，是德城區(qū)黃河涯鎮(zhèn)徐莊村的，生來(lái)就命苦，但從小就傻耿直。
我打小就沒看見過(guò)姥姥姥爺是啥模樣的，父親和爺爺都被日本人給害死了。5歲時(shí)，母親實(shí)在過(guò)不下去了，就拽著我去要飯。雖然我那時(shí)年齡還小，但是白給東西吃我就不愿意要。人家給我吃的，給我喝的，我給人家干活兒。人家在不在我跟前我都一樣地干，像給自己干活一樣。我從小就認(rèn)這么個(gè)理兒，從小就這么傻耿直。
15歲時(shí)，我到造紙廠干臨時(shí)工，工資是每天一塊二毛五。那時(shí)糧食正貴呢，但是我闖過(guò)來(lái)了。到了我20多歲的時(shí)候，66歲的母親去世了，我從此再也沒有直系的親人——因?yàn)槲乙惠呑記]有結(jié)婚，我也無(wú)兒無(wú)女。孤身一人，我耿直好強(qiáng)的脾氣可是越來(lái)越厲害。那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里我掙的工分不少——早晨起五更，到公路上拾糞去，也是工分；白天跟大家一起干活，鍘草，也是工分。雖然我不識(shí)字兒、沒文化，又不是生產(chǎn)隊(duì)上的大姓人家，就因?yàn)槟芨?、耿直、?shí)在，大家都信任我，我說(shuō)一不二。在俺這個(gè)隊(duì)上，賣糧食、交公糧、換種子都是我的事。棉花庫(kù)我管著，糧食庫(kù)也是我管著，我連個(gè)賬也算不了，但我弄得挺利索。我沒沾過(guò)隊(duì)上一分錢的便宜，連自己蓋房子都沒在隊(duì)上借過(guò)一分錢。要說(shuō)我蓋這個(gè)房，也真是不容易：那段時(shí)間我每頓飯只吃紅薯干，省著錢買檁條，自己在黃河涯蓋起來(lái)的。
土地承包以后，我把我原先的地包給了別人，然后來(lái)到馬莊這里給建筑公司看管工地。人家給我租了間房，晚上我給人家看工地去，白天就回去歇著。那時(shí)候我的工資才三十來(lái)塊錢，不過(guò)五十斤一袋的面也才十多塊錢，我經(jīng)常自己在屋里做窩頭吃。咱看工地就是實(shí)實(shí)在在該干什么干什么，從來(lái)不會(huì)偷人家工地上的東西自己賣錢——來(lái)的時(shí)候工地什么樣，回去的時(shí)候還什么樣。為此還得了好些獎(jiǎng)狀。后來(lái)，我在黃河涯的房子被雨水給沖倒了，我真是非常心疼。那個(gè)時(shí)候，我叔伯大兄弟出來(lái)賣煙葉，被車撞死了，我家房上的檁條、瓦什么的就給了俺叔伯大兄弟家的三兒了。我從房子的廢墟里撿出一張獎(jiǎng)狀來(lái)，現(xiàn)在還在我家墻上掛著。
盡管我孤身一人，也不在村里住了，但是村里都還沒有忘了我。新上任的村支書通過(guò)我叔伯兄弟家的小三兒找到了我，給我辦了五保戶。那時(shí)我還在工地干活。那天我正在撿一個(gè)罐頭瓶子，小三兒看見我，興沖沖地突然就大喊：“大爺你還不快回家，要給你辦低保呢！”還嚇了我一大跳。俺村里就俺十三家五保戶，三個(gè)月領(lǐng)一次低保，一個(gè)月一百五。
年紀(jì)漸漸大了，我就開始撿破爛過(guò)活，塑料布、玻璃瓶子、鐵盒什么的，我都撿著。我在小鍋市街道上租了間房，到現(xiàn)在已經(jīng)有三年了?，F(xiàn)在我每天天還不亮就出門，在北營(yíng)這一帶轉(zhuǎn)一大圈，到一兩點(diǎn)鐘的時(shí)候回來(lái)吃點(diǎn)東西；一看時(shí)間還早，就又上南邊去了，再撿去。我的腿上有傷，平時(shí)出去撿破爛，蹬不了三輪車，全靠我的狗拉著我。這條狗是前年我在造紙廠一帶買的，特老實(shí)，比大閨女還老實(shí)呢！不咬人也不亂叫，跟小貓似的，誰(shuí)摸它都行。我整天就靠著它拉著我到處去。唉！也不知道它哪輩子欠我的！
說(shuō)起來(lái)不怕人笑話，現(xiàn)在我吃的、用的，基本上都是撿來(lái)的。別人扔到垃圾箱里的饅頭，我聞聞還是正味兒，就撿回來(lái)吃；方便面，有還沒開包的，也撿回來(lái)，拿撿的柴燒點(diǎn)開水，泡著吃；我這床上的被子、褥子什么的也都是撿來(lái)的，都露著里子。有熟人說(shuō)我，老丁，你別撿著吃、撿著用了，你有低保，又撿破爛，怎么也不至于吃不上吧？你要覺得天冷還可以買個(gè)電褥子。其實(shí)我一個(gè)月低保一百五，房子交六十，連上水電什么的一個(gè)月也才交七十多塊錢。再加上撿破爛，不能說(shuō)是不夠吃不夠用。我是從小餓慣了、苦慣了，我看著人們?nèi)拥舻臇|西怪可惜的。我自己這樣就挺好的了，不用再買多好的東西吃穿用。
有人覺得我可憐、命苦，說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了，該到養(yǎng)老院里去享享清閑?！蔽矣X得我還能自己過(guò)，就不想到養(yǎng)老院里去，我這樣憑自己的力氣撿破爛生活，心里亮堂。有時(shí)候走在沿街有好心的人跟我說(shuō)：“大爺，給你十塊錢?！蔽艺f(shuō)我可不要，俺撿破爛還撿得了——你掙這十塊錢也不容易？有開門市部的人說(shuō)：“大爺，給你一個(gè)紙盒?！蔽乙膊灰?。雖然年紀(jì)大了，我身體還好，沒什么病。幾年前我住的房子這一帶就有人說(shuō)要拆遷。要是真拆遷，我就把該賣的全賣了，再到別處租房子去。我要繼續(xù)憑自己的力氣養(yǎng)活自己。多少年來(lái)我一直也改不了這么個(gè)脾氣，耿直、要強(qiáng)。
我這一輩子也沒成個(gè)家。沒兒也沒女，啥也沒有。按說(shuō)應(yīng)該是死了沒人哭，活著沒人找。社會(huì)上這么多人關(guān)心我，想要幫助我。別人對(duì)我的好處，我總覺得沒法補(bǔ)償，沒法報(bào)答。我愿意一直這樣耿直、要強(qiáng)，靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己，不給社會(huì)添麻煩。
□丁永華 口述見習(xí)記者 王曉松 整理