父親最后一次訓斥我,已經(jīng)是十七年前的事了。記得當時我和妹妹發(fā)生爭執(zhí),父親訓斥了我,我心里不服氣,抱怨父親總是袒護妹妹,每次挨批評的都是我。我把憋了一肚子的怨憤一下子釋放出來。我第一次頂撞了父親,換回的是父親暴跳如雷,我也因此挨到了一記耳光。打那以后父親再也沒有對我發(fā)過脾氣,大概也是因為以后的日子里,我已能夠想盡一切辦法躲開父親的“火力”。再后來,為了夢想我和幾個歌手去了北京,除了一年固定的幾頁家書來往,父親就很難觸及到我的生活了。
????還記得高二那年,我參加了縣文化館的一個業(yè)余吉他培訓班,補充一些音樂知識更有利歌詞的創(chuàng)作。父親對我非常支持,父親做了幾十年教書匠,培養(yǎng)了很多人才,望子成龍的情節(jié)在他心里早就醞釀得很濃很深了。
????課時安排在晚上八點至十點,吃過晚飯,我早早把新買的吉他拿出來,父親已把自行車打足了氣兒。家到縣城的路有十幾里,我要提前半小時出發(fā)才行,母親開始叮囑一些路上小心之類的“廣告語”,父親接了母親的話茬說:“估摸著要回來時,我去路上接他?!薄敖邮裁唇友?!我都這么大了,給我自己成長的空間好不好。”“我怕經(jīng)過那個亂墳崗子你會害怕?!备赣H解釋著,我卻沒容他說完推了車便走。的確,出村的路是從一片墓地里穿過的。
????兩個小時吉他課上完之后,一出教室,我一下傻了眼,回我家方向的就我一個人,其他人大都在縣城住,有幾個遠路的和我也不是同路。那晚的夜色黑得出奇,沒辦法,我只能硬著頭皮騎車上路,因為夜晚看不清路面,所以晚上騎車比白天費力氣,沒一會兒便滿身大汗,速度也慢了下來。涼習習的夜風從我出過汗的后背擦過,我開始打起了激靈。那些鬼啊怪的故事,在這個時候一下子涌了出來,我心里發(fā)毛腦袋也大了一圈兒。我多么希望有行人從我身邊走過,給我壯壯膽兒,我后悔來時不該那樣堅決地反對父親,想到那片墓地我就更害怕了。
????車子扭扭晃晃顛簸著騎了大約半小時,遠遠地已經(jīng)能夠看出那片墓地的大概輪廓。我的恐懼頓時又加重了許多,我想,還是唱首歌給自己壯壯膽兒,等聲音從嘴里迸出來時,卻把自己嚇了一大跳,平時自我感覺唱歌不錯的我,這時唱出的聲音簡直是鬼哭狼嚎,那不該是顫音的地方在恐懼的作用下也全成了顫音。倘若有別人從邊上走過,那一定會被歌聲嚇壞的,這聲音弄不好都能引出鬼來。
????就在我倍感無助的時候,遠處的一束手電光讓我心里頓時亮了許多。這時候能遇上過路的行人真是我的幸運。在對方一聲咳嗽聲中,黑夜變得不再沉寂,聽了聲干咳,我的喉嚨哽咽了。這聲音我平時聽慣了,而且有時會因為這個聲音的接連不斷而倍感心煩?,F(xiàn)在聽起來卻那么親切,遠遠勝過了我自認為優(yōu)美的歌聲,那分明是父親在干咳。父親喚一聲我的小名,我跌跌撞撞地幾乎要撲進父親懷里,借著夜幕的掩蓋,我的眼淚抑制不住簌簌滾落。
????如今的我,早已離開了北京回到家鄉(xiāng)縣城。歌詞創(chuàng)作沒有成就,我只做了一名自由撰稿人。
????有了“小寶貝兒”之后,我的生活一下子陷入了困境,妻子不能上班,單憑我一個人的收入,支付了日常生活費用和“小寶貝兒”昂貴的配方奶粉,剩下的就難以抵上銀行的房屋按揭了。我和妻一路節(jié)衣縮食的一個月下來。還是不能補上按揭的窟窿。向朋友借?我那幫哥們兒幾乎都是相同的處境,他們也都愛莫能助。
????向父母張口,我和妻打死也不敢有這個念頭,父母年紀大了,早就到了該享受的時候。況且父母生活也不富裕,我和妻在親朋面前,都掩飾生活上的困難只字不提,但還是被細心的父親猜到了。父親那天帶了家里的全部積蓄,騎著那輛伴隨他幾十年教書生涯的“老永久”來城里。我和妻都再三推辭和勸說,父親還是強扭著把存折往茶幾上一拍,說:“這事聽我的!你們不用錢,我的寶貝孫子還要喝好奶粉哩!”說完父親站起來就走。妻說天快黑了住一晚明天再走?!澳銒屢粋€人在家不放心?!闭f著父親就下了樓。
????送走了父親,我一個人在街上走著,我不想回家,夜色漸漸黑下來,閃爍的街燈在我淚光里開始恍惚,我的眼睛越來越模糊了。
????如果說母愛是一杯溫柔香甜的乳汁,那父愛則是一壺濃濃的烈酒,母愛滋潤著我生活里的每一個細節(jié);而父愛則會在人生最困難最無助的叉路口與我不期而遇,為我人生導航,給我注入熱情和勇氣。
????□張樹河