你或許聽說過千年“唐槐”,也或許見到過千年“銀杏”,但你未必見到過千年“唐棗”樹。在漳衛(wèi)新河南岸的慶云縣境內(nèi),有一棵老棗樹,粗壯的樹干黑鱗斑駁,如鏤龍雕鳳,蒼勁強健,歷經(jīng)1400多年風(fēng)雨仍枝繁葉茂,碩果累累。
????它雖懷揣千年心事,但腹中卻空空。羅成曾在樹下拴馬歇過腳;唐太宗賜名為“唐棗”;“靖難之役”時,它曾庇護過當(dāng)?shù)匕傩?;日軍欲毀此樹時,當(dāng)?shù)匕傩找运老嘧o,終使日軍未敢妄為。羅成、唐太宗、燕王朱棣等,這些本不搭界的人和事竟因了一棵老棗樹而讓當(dāng)?shù)匕傩湛坦倾懶摹?BR>
????世上沒有百年桃樹,卻有百年棗樹;世上雖有百年杏樹,卻沒有像棗樹這般如此多見。在唐棗樹的周邊,上千年、幾百年的老棗樹比比皆是。這真是一個多子多孫代代興旺的大家族。
????在冀魯交界處,沿205國道向兩邊行走,你會看見廣袤的平原上遮天避地的全是這種棗樹。一片片,一行行,似鐵柱,像鋼梁,相互交錯,共同撐起一片白云和藍(lán)天。
????走進這片土地,就像走進了絕美的風(fēng)景畫里。
????這些棗樹,樹干看上去疙疙瘩瘩長滿樹結(jié),有的還千瘡百孔。長到一米半許就開始分叉,或一兩股,或三四枝。白居易在《杏園中棗樹》中這樣寫道:“人言百果中,惟棗凡且鄙。皮皴似龜手,葉小如鼠耳。胡為不自知,生花此園里?!泵慨?dāng)讀到此處我就想,詩人也未能免俗,他們對樹也是以相貌論貴賤。然而,棗樹粗俗的外表卻蘊含了它們那高貴、獨立、頑強的個性。它那向上伸展的蓬勃生命和黝黑粗糙的樹干,仿佛吮吸了土地里的全部養(yǎng)分,同時裝飾著它的身體和歲月,展現(xiàn)著錚錚鐵骨,傳遞著一種堅毅的精神。
????黃河中下游沖擊的平原,環(huán)渤海灣特有的氣候條件,孕育了特有的果樹——金絲小棗樹。這種棗樹易栽培,壽命長,耐鹽堿,抗干旱。結(jié)出的果實,甘甜清脆,爽口鮮美。棗子曬干后,用手掰開,有縷縷金絲扯出,拉長一、二寸而不斷,故稱金絲小棗。記得小時候去地里打草,白花花的鹽堿地上寸草不生,卻見一排排一行行的棗樹,直立挺拔,生機勃勃,不由得心生感動。現(xiàn)在想來,是棗樹的堅強、堅韌深深打動了我,震撼了我的心靈。
????金絲小棗樹的外部特性,渲染著一種堅韌雄奇的特征,其實它是實實在在的母親樹——孕育、開花、結(jié)果,一年一年,生生不息。奶奶常說,棗樹是莊稼人的活命樹。金絲小棗樹雖然結(jié)的是果,但百姓卻把它當(dāng)做是糧。過去,遇到災(zāi)荒年,四川、河南等地的百姓都外出逃荒要飯??蛇@一方的棗樹,卻成了百姓度過饑荒的“救命糧”,不但挽救了本地人的生命,還救了許多外地人。這不是偉大的母親樹是什么?
????“芒種三天枷棗樹”。當(dāng)棗農(nóng)拿刀繞樹一遭割上深深寬寬的一道口,斑駁的樹干上又平添了一道新鮮疤痕。這疤痕記載了棗樹的年輪,更鐫刻了它的犧牲——在花期抑制了養(yǎng)分倒流,保證了坐果率。這些勇于奉獻(xiàn)的母親,甘愿忍受“割腹”之手術(shù),為孕育新生不惜受痛傷身。
????陽春三月,楊柳風(fēng)吹不醒棗樹的夢;草長鶯飛的五月,它才抖抖一身的陳舊與疲憊,悄悄伸出幾片嫩芽。到了芒種,千花萬花都開罷,棗花此時才登場。那帶著濃香的小花兒,藏在葉腋內(nèi),不湊到跟前肉眼幾乎都看不到它們。這是棗樹的性格。只有蜂蝶們才懂得它的心思與秘密,為了一年前的一個約定,趕來赴約,嗡嗡嚶嚶,相擁相吻,像分別了一個世紀(jì)的戀人。
????棗樹沒有偉岸的外表,卻有堅硬的骨骼,還有比骨骼更硬的心勁。它身上那些倔強的疙瘩,彰顯了一種剛烈的特性,一種超然的傲骨精神。白居易在《杏園中棗樹》一詩中寫完棗樹的平凡以后,接著就贊揚了它的品質(zhì),“君若作大車,輪軸材須此?!惫糯拇箝镛A木車,經(jīng)年行進在高低不平的曠野上,吱扭扭,吱扭扭,那輪和軸就像耳鬢廝磨的一對老夫妻,磨啊磨啊。最耐磨的車輪和車軸,材質(zhì)便是這棗木,只能是這棗木。
????棗樹的倔強還在于,這些樹一旦離開這塊貧瘠的土地,南下或北上,一般不再結(jié)果實。這種不離不棄的特性像極了世世代代生活繁衍在這塊土地上的眾生。
????我是越來越喜歡這些棗樹了。
????劉月新