??? 外公也是不善言談的人，他送我送到大路上，只是一句話都不說，甚至沒有問我什么時候再回去。那是一個星期天，外公囑咐我早回去上班，怕周一下雨我上班遲到。我還沖他揮手，瘦瘦的老頭沖我微笑。沒有想到，那一幕，竟成了永訣。周六從單位回來的時候，已是冰冷的他。
??? 也許每個家里都有這樣一個老人，他們年輕的時候吃過不少苦，比如我的外公，以前去修河的時候，家里窮，買不起玉米，就撿別人的玉米核吃。他們晚年對物質(zhì)要求很低，給他買兩件背心，他逢人便說：“給我買了兩件啊?！毕矏傊橐缬谘员?。其實看重的不是物質(zhì)，而是親人的相見。也許每個家里都有這樣一個老人，兒女在外地工作，他們很想念兒女，卻從來不說，只在別人家孩子回來過年的時候，悄悄地問家里的小孩：你姑姑什么時候來？當你為他做飯，他會很開心，卻總是讓你好好的工作，忙自己的事。不希望看到你變成一個只知道在廚房里忙碌的世俗女子，他希望也認定你，會有更大的出息。他沒有文化卻喜歡我發(fā)表的文章，每一篇他都小心地珍藏，其實他根本不識字。也許每個家里都有這樣一個老人，他們不善于表達，因此常被人誤解，他們表達愛的方式就是留下自己認為最好吃的東西給晚輩，他們會用自己粗糙的手撫摸小孩子的臉，用自己的胡茬子扎小孩子，當兒子女兒在身邊，即使不說話，他們也會高興地呵呵大笑。他們生病時從來不告訴兒女，他們不舍得花錢住院，卻說不喜歡醫(yī)院的喧鬧，所以一直拒絕住院……
??? 這樣的老人太平凡，他們一生生活的圈子很窄，一輩子沒用過老花鏡、鋼筆、京劇磁帶。他們太平凡，就連去世都那樣默默無聞，他們會自己刷了牙，洗了臉，上了廁所，刮了胡子，然后說不舒服就忽然倒下，或許前后不過十幾分鐘，他閉著眼睛，面容安詳，很平靜……他們太平凡，平凡到我們常常忽略他們的感受，我們甚至自以為是地認為只要自己多給他買些好吃的就足夠了，其實他們內(nèi)心對愛的渴望遠大于物質(zhì)。
??? 我的外公被查出了食道癌，晚期。聽到這個消息，我立刻回到距離300里的外公的家，因為他已不能吃硬東西，所以我買了牛奶、奶粉、果汁給他。我看到他不去醫(yī)院，比以前更加勤快地干活，想盡量給兒女多留下些什么。我只是默默地把心意留下，而不懂得表達，哪怕自己心里一直在說：你一定要好好疼自己，一定要保重。而我嘴上什么都說不出來。只是在告別的時候說：想吃什么，要告訴我。而外公也是不善言談的人，他送我送到大路上，只是一句話都不說，甚至沒有問我什么時候再回去。那是一個星期天，外公囑咐我早回去上班，怕周一下雨我上班遲到。我還沖他揮手，瘦瘦的老頭沖我微笑。沒有想到，那一幕，竟成了永訣。周六從單位回來的時候，已是冰冷的他。
??? 很突然，外公去世了，一路上我只是默默流淚。在他的靈前，我哭，連小我五歲的小表妹都懂得邊哭邊喊：“爺爺，你為什么不等我回來？我還沒有疼你呢?！彼钸吨夤暗姆N種好，聲嘶力竭。而我只是哭，什么都說不出。雖然腦海中那些往事和背影像過電影一樣不停息。
??? 我從來沒有對他說過我愛他，從來沒有告訴他我不想他死去，我想讓他好好照顧自己?？墒牵铱偸怯X得在自己的親人面前這樣說，真的很矯情。在陌生人面前是懂得討喜的孩子，在自己的親人面前，卻總是詞窮，也許因為這些感情太重了，讓我覺得語言那樣輕飄和微不足道，就像他們平凡卻博大的愛，像空氣，常常被忽略，卻最重要。直到我回到自己的家，我趴在老公懷里，給他講外公的一切，然后泣不成聲，但終究是不會表達的孩子。
??? 這樣的老人，他們在的時候，你總以為還有時間，當他們離開你的時候，你才發(fā)現(xiàn)，你給他多少的愛都不為過，因為他在你生命中那么重要，你的遺憾那么多，你那么那么想念他……　　　　　□羅麗麗