??? 鄉(xiāng)下人過(guò)年，特講究。要想尋找正宗的年味，哪里也別去，在鄉(xiāng)下過(guò)個(gè)年，便會(huì)徹頭徹尾地沉醉在那份濃濃的年俗里。
??? 在鄉(xiāng)下人的觀念里，最隆重的節(jié)日是年。進(jìn)入臘月，忙了快一年的鄉(xiāng)下人仍不肯歇著——開(kāi)始忙年。在我的記憶中，有一段關(guān)于忙年的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，很是形象，大抵如下：“臘八粥，熬幾天，哩哩啦啦二十三，二十三，糖鍋粘，二十四，掃房日， 二十五，推煤鼠，二十六，去買(mǎi)肉，二十七，宰公雞，二十八，白面發(fā)，二十九，蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一姐姐拉著弟弟扭一扭”。
??? 說(shuō)到年味，首先要講的當(dāng)然是隆重而又頗有幾分神圣、幾分狂野的除夕夜?，F(xiàn)在，很多城市都有除夕夜禁止或限制燃放鞭炮的規(guī)定。但在鄉(xiāng)下，一切依然。除夕的傍晚，沒(méi)等天空的星星露出頭臉，性急的鄉(xiāng)下人便在街頭巷口點(diǎn)燃了一堆堆篝火，霎時(shí)間天地一片通紅。接著便是震耳欲聾的鞭炮聲，七彩的焰火競(jìng)相升空。整個(gè)大地都在喜慶中顫抖著，閃耀著，迷醉著……鞭炮焰火燃放完畢，鄉(xiāng)下人便進(jìn)入了神圣而又充滿(mǎn)溫馨的守歲。家族小的，以家族為單位；家族大的，以家庭為單位。一邊飲酒喝茶，一邊觀看著新鮮勁兒越來(lái)越少的春節(jié)晚會(huì)，一邊東一榔頭西一棒槌地進(jìn)行著“年度總結(jié)”……
??? 拜年，是鄉(xiāng)下人頗為講究的一個(gè)過(guò)年儀式。大年初一吃餃子前，先給祖父祖母父親母親拜年；吃過(guò)餃子，再到同姓同宗家拜年；最后，才去村中外姓長(zhǎng)輩家拜年。至于七大姑八大姨之類(lèi)的親戚，得從初二慢慢開(kāi)始。親朋少的，一天走一家；親朋多的，一天走數(shù)家。不過(guò)，現(xiàn)在拜年時(shí)真正趴在地上磕頭的少了，越來(lái)越多的，是那些越來(lái)越跟形式的拜年話，客氣話。
??? 吃，也是鄉(xiāng)下人過(guò)年的一個(gè)重頭戲。雖然富裕了的鄉(xiāng)下人不再像以前那么稀罕吃喝，但過(guò)年時(shí)早早準(zhǔn)備好五花八門(mén)的吃品，仍是鄉(xiāng)下人難以割舍的一個(gè)傳統(tǒng)。
??? 在鄉(xiāng)下人眼里，年是一個(gè)特定的時(shí)間段。直到元宵節(jié)過(guò)后，年，才圓滿(mǎn)地畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。
□鄧榮河