??? 母親已經(jīng)離開我們25年了，可她卻時(shí)常執(zhí)拗地闖入我的夢(mèng)境，我知道那是她對(duì)兒女的牽掛與不舍。
??? 在家族里，母親被視為知書達(dá)理、會(huì)辦事、干凈利落、很能拿得出手的人，所以凡是嫁姑娘娶媳婦，總要請(qǐng)母親去接（送）新親；在近鄰遠(yuǎn)舍眼里，母親是一個(gè)心靈手巧、隨和溫婉、樂于助人又勤儉持家的人，所以農(nóng)閑時(shí)我家里常常一坐就是一屋子人，有拿著針線和母親一起說話做活的，有帶來新布請(qǐng)母親裁衣的，有遭了難事兒來和母親訴苦的……甚至農(nóng)忙時(shí)，母親正忙著吃飯，也不時(shí)有人來找母親裁條短褲、做件汗衫什么的，這時(shí)母親就會(huì)笑著放下手中的飯碗，很麻利地幫人家做好?？吹镁昧?，年僅10歲的我居然也會(huì)做短褲了。因?yàn)槟赣H的種種好，我和弟弟在學(xué)校里也會(huì)受到老師的特殊照顧，因?yàn)榇謇锩褶k老師或老師的媳婦們或多或少都找母親幫過忙。
??? 人們都說母親天生是個(gè)操勞命，出生不久就失去了父親，姥姥含辛茹苦帶大了他們兄妹三人，我的舅舅又意外去世了，留給姥姥的只有一個(gè)7歲的孫女和一個(gè)未斷奶的孫子，于是姥姥家便成了母親永遠(yuǎn)的牽掛。
??? 母親的心愿是給外婆家蓋一座新房子。為了節(jié)省開支，家里除過年過節(jié)買一點(diǎn)肉之外，一年四季都是吃素。為了照顧我們，母親會(huì)買上一個(gè)西瓜、一把青菜，而她自己好像總是與咸菜相伴。但每隔一段時(shí)間，母親就會(huì)在結(jié)束了一天的忙碌之后，就著昏黃的燭燈蒸上一鍋白面肉包，滿屋的香氣氤氳出濃濃的愛意，肉包一出鍋母親總會(huì)先拿一個(gè)掰開，我和弟弟一人一半，其余的則全部用一塊雪白的毛巾包好，再放入平時(shí)走親戚時(shí)用的一個(gè)竹籃里。我們知道，母親這是要回娘家了。果真第二天一大早，母親便把自已和我們收拾得齊齊整整，把弟弟抱上車前杠，把竹籃和我一起放在后車架上，然后出發(fā)去姥姥家。伴隨著溫暖的霞光，剛起床的姥姥和表姐驚喜地迎向我們。在這一老一少心里，母親就是可以依靠的大山。
??? 為了節(jié)省蓋房子的成本，農(nóng)閑時(shí)，母親會(huì)自駕家里的小驢車，一大早就去鄰村姥姥家地里拉土墊地基。有一次，星期天一早我就被母親抱上了車，一進(jìn)姥姥村，母親便讓我?guī)У艿苋ダ牙鸭医虚T，自己則直接去地里裝土。等姥姥照顧我們吃飽后，到田里一看，大風(fēng)卷起了漫天沙塵，哪里還有母親的影子！走近仔細(xì)尋找，只見母親滿頭滿臉都是土，在黃土地的映照下，根本就分不清她的面部輪廓，但風(fēng)中那個(gè)堅(jiān)定的身影卻定格在了我心中。
??? 地基墊好了，磚也買好了，明年春天就準(zhǔn)備動(dòng)工了，可是母親卻病倒了。其實(shí)母親身體很早就有了不適的預(yù)兆，只是她沒有講出來，她硬撐著已腫起來的脖子為三爺挑了一天水，幫他種上了棉花；她硬撐著把家里和姥姥家的農(nóng)活全部干完；她硬撐著幫爺爺奶奶做了厚厚的棉衣；甚至就在母親病得臥床不起時(shí)，她還手不離針地幫二姑織毛褲……
??? 母親走得悄無聲息，都沒有其他癌癥病人錐心的疼痛和撕心的叫喊。親人們只能通過母親瞬間緊皺的眉頭捕捉到她內(nèi)心難言的痛苦，也只有黑暗里被淚水濡濕的被角兒才能訴說母親對(duì)生的渴望和對(duì)諸多需要她照顧的人的不舍……在清理母親的遺物時(shí)，親人們發(fā)現(xiàn)了母親整理好的，足夠我、弟弟、表姐、外婆穿三年的棉衣和一箱大大小小的布鞋，這些鞋子有留給我們的，也有送給親戚們的……人們都哭了，或許誰也無法明白一個(gè)母親在生命即將終結(jié)時(shí)的坦然、從容與牽掛。
??? 母親沒有驚天動(dòng)地的事跡，也沒有什么特殊身份，不會(huì)得到眾人的悼念與緬懷，她只是一個(gè)平凡的母親，一個(gè)盡責(zé)的女兒和姑媽，一個(gè)合格的兒媳，一個(gè)善良的村婦……她做好了自己應(yīng)該做的所有事情，只是太過委屈了自己……
□李曉敏