□鐘春香
??? 西風(fēng)吹出初秋簡(jiǎn)略的意象，年月悄無(wú)聲息地蒼老，猶如水滴聲聲。母親站在風(fēng)里，抱著肩膀說(shuō)，這天怎么說(shuō)涼就涼了呢？我趕緊給她拿來(lái)一件紅衣衫，讓她披上。
??? 疏闊深藍(lán)的天空下，我和母親像兩棵形影相吊的樹(shù)木，一棵沉凝于暮態(tài)，一棵搖曳出忐忑起伏的線條。高天里的風(fēng)，吹散了我們頭頂?shù)脑疲悄切~(yú)鱗一般的云朵遍布在天空里，遮蔽了太陽(yáng)。
??? 母親嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)，又到七月十五了，我想起了你奶奶。我怕她難過(guò)，不敢將話題向下引，但她卻自言自語(yǔ)起來(lái)，說(shuō)起奶奶的孤寡和儒弱，她替她難過(guò)；說(shuō)起奶奶的偏執(zhí)和任性，她生氣；說(shuō)到奶奶一輩子不理解她的苦處，她又急得掉眼淚……但生命就是這樣，過(guò)去就過(guò)去了，你再怎么樣，也不能走第二次。
??? 我安慰她，別想了，都過(guò)去了。但母親卻淚眼遠(yuǎn)望，仿佛在某個(gè)遠(yuǎn)處，奶奶會(huì)朝她走來(lái)，奶奶會(huì)聽(tīng)到她此刻的話語(yǔ)。
??? 我知道，母親和奶奶的關(guān)系，像天下所有的婆媳關(guān)系一樣，既相連又疏遠(yuǎn)。雞毛蒜皮的算計(jì)，早將彼此的熱情消耗殆盡，臨了，有些嗔怨竟然還說(shuō)不清。記得母親對(duì)我說(shuō)，你奶奶在去世半年前，不知怎么老看我不順眼，還又懶又饞？當(dāng)時(shí)我想對(duì)母親說(shuō)，其實(shí)奶奶想在她走后，讓你徹底忘記她。但話到嘴邊，我卻沒(méi)有說(shuō)出口，我怕我說(shuō)破這些，母親更加傷心。
??? 一切年月遠(yuǎn)隔，江湖遼闊，時(shí)間是一條洶涌的河流，我們終歸圓滿不了良好的抵達(dá)。
??? 奶奶到了彌留之際，所有人都覺(jué)察到時(shí)間正不分晝夜地逝去。她躺在床上，瘦小的身體萎縮成一片枯葉。白天，光線從偏廂房狹小的窗戶漏進(jìn)來(lái)，落在炕沿的地面上，反襯出微弱的灰白，母親和許多人一起守護(hù)著她，祈求她睜開(kāi)眼睛或者說(shuō)一句話，但她卻身體蜷縮，緊閉雙眼，拒絕那抹光亮。夜里，奶奶暗淡的臉面染上一層燈光，夢(mèng)一般短暫和虛幻……
??? 誰(shuí)告訴母親，再不必怨恨或者委屈了？而所有人怎么也知道了這個(gè)消息呢？是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，而我們的淚又流在了哪里？在清明節(jié)的風(fēng)中，在夕陽(yáng)西下的墳坡上，在灰飛煙滅的紙錢里，還是在我們不絕的回憶和終老的牽掛里？
??? 所有的等待、祈求、黯然、揪心、欺騙、隱瞞、幻滅、迷信、死亡、靈魂等等，像漂滿河床的寄生物，在日子里擠擠挨挨……
??? 天地間，忽地起了一陣秋風(fēng)，秋風(fēng)中母親落下了一滴眼淚。如果這滴眼淚能為她了結(jié)一切的恩怨，那么我應(yīng)該給她披緊身上的紅衣衫，讓那一抹燦爛的紅，護(hù)衛(wèi)著她，和我一起站在生的這頭，眺望亡者的那頭。
??? 走出院門，門口幾畦菜地，種著母親暮年的寄托。那些猶綠的嫩葉，一寸寸生長(zhǎng)，蟲(chóng)子的密度，也是一寸寸蔓延。蟲(chóng)子啃掉嫩葉，留下一排排齒狀的根莖，像她用心撫養(yǎng)的孩子，抵不住世俗蟲(chóng)豸的咬噬，在內(nèi)與外的雙重襲擊下，呈現(xiàn)出丑陋傷心的結(jié)局。
??? 但我和母親都沒(méi)有傷心。
??? 秋意漸濃，我們看到臺(tái)階旁一叢小草探頭而出，迎風(fēng)傲立，青綠冷凝，像我們?cè)?jīng)丟失的夢(mèng)想，一低頭，恰又拾了起來(lái)。