□文/李玲
??? 父親去世已經(jīng)多年了。
??? 我十幾歲起，就因求學(xué)和工作而離家在外，與他交流并不多，可他不在了，我卻經(jīng)常夢見他。夢中聽他自豪地講述抗美援朝當(dāng)志愿軍運(yùn)輸參謀押運(yùn)軍用物資上前線的驚險(xiǎn)；夢中看他粗硬的大手把堅(jiān)硬的鐵絲編成笊籬、蒸蓖、筐頭的魔幻；夢中看他喝高了酒手舞足蹈的童稚……我夢中的父親是天真、純樸又不失情趣的，現(xiàn)實(shí)中的他卻是嚴(yán)肅的不茍言笑的。
??? 父親當(dāng)了半輩子的廠長，自打我記事起，他就早出晚歸。走在路上的父親，永遠(yuǎn)是腰板挺得筆直，倒背著雙手，碰見人打招呼很少用語言，而是下巴往下點(diǎn)兩下。我的同學(xué)很少有上我家玩的，說是怕碰見我父親。
??? 我們家孩子多，吃飯時(shí)，母親會(huì)單獨(dú)盛一盤菜放到寫字臺上，父親呷著小酒，居高臨下地看著地中間小方桌周圍坐在小板凳上吃飯的我們。有時(shí)母親會(huì)特意給父親加個(gè)小菜，父親就會(huì)叫著我們的小名“四丫”“三丫”往我們碗里夾幾筷子。每每這時(shí)他忘不了給母親夾點(diǎn)。然后不再說話有滋有味地吃起來。有父親在，我們家吃飯時(shí)是不允許說話的。父親的理論是：干什么像什么樣，吃飯的任務(wù)就是吃！
??? 上世紀(jì)七十年代末，吃上頓餃子是不容易的。那年中秋節(jié)，母親包好了餃子正煮著，父親回來了，說有幾個(gè)同志加班不能回家過節(jié)，給他們送幾碗去。第一鍋熱氣騰騰的餃子出鍋了，散發(fā)著誘人的香氣。我趕緊盛出一碗端著要給饞得早已流出口水的妹妹，抬頭看見父親正站在門口，那目光像針一樣扎向我，我趕緊放下碗?！笆迨灏⒁虨榱松a(chǎn)，過節(jié)都不能回家與親人團(tuán)聚，先給他們送去！”那個(gè)中秋節(jié)我們每個(gè)人只吃了四五個(gè)餃子，吃的是媽媽臨時(shí)又烙的單餅卷土豆絲。我永遠(yuǎn)記住了那年那天的餃子的味，我這輩子再也沒吃過那么好吃的豬肉芹菜水餃。
??? 父親病重時(shí)，我回去陪了他一個(gè)月，病中的父親嚴(yán)肅堅(jiān)強(qiáng)得讓人心痛。毒菌已侵蝕得他皮包骨，他仍是沒有當(dāng)人面哼一聲，他執(zhí)意自己洗臉、吃飯、上廁所，哪怕走一步喘三喘也每天下床走十幾分鐘。一口飯半天咽不下去，他也每頓吃半碗稀飯。聽母親說，父親去世前的最后一天還是自己掙扎著上的廁所，絕不讓別人扶一下。
??? 接到父親去世的電話，我立刻奔回了家，我看見靈床上的父親竟是笑著的！父親一生自律嚴(yán)肅，是不是在走的那一刻想到了母親有可靠的照顧，孩子們的生活都還富裕，自己該放松放松了？或是什么都沒想！一生嚴(yán)肅不茍言笑的父親是笑著走的。