??? 我的父親離開(kāi)我、離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)快十年了，這期間，我一刻也不曾忘記他。
??? 曾經(jīng)一度，我感覺(jué)父親永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，聲如洪鐘，步履鏗鏘。直到有一次，和別人閑聊，說(shuō)起彼此的父親，對(duì)方問(wèn)我的父親是否長(zhǎng)滿(mǎn)了白發(fā)、是否已經(jīng)禿了頂，我著實(shí)愣住了：我真的從沒(méi)有注意過(guò)父親的頭發(fā)呢。
??? 被取笑了一番的我，回家特意觀察了父親：頭發(fā)沒(méi)有全白，頂也沒(méi)有禿。感覺(jué)很欣慰——父親還沒(méi)老。但接著心就猛地跳了一下：父親濃黑的眉毛里長(zhǎng)出了幾根壽眉！足足有一厘米半那么長(zhǎng)，試探似的彎曲著，似乎在擔(dān)心不會(huì)受主人歡迎似的。我終于知道，父親確實(shí)是老了，盡管發(fā)沒(méi)有全白、頂也并沒(méi)有禿。
??? 我家兄妹多，母親整日地忙碌，不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，難免要給點(diǎn)顏色看的，我們于是都懼怕母親。父親就不同了，兄弟姐妹都不曾挨過(guò)父親的打，哪怕是輕輕的一下。
??? 記憶里，是一個(gè)慈愛(ài)的父親?？斐燥垥r(shí)，早早地放好桌子、擺好凳子，拉父親坐下。他便教我們做手工：小船抹上蠟油就能浮在水面上，蛤蟆輕輕一按就又蹦又跳，還有小籃、飛機(jī)、香爐、印壺，全在我們的制作之列。只要想一想，幾個(gè)大大小小的孩子圍著，你一言我一語(yǔ)地亂吵，父親得需要多大的耐心呀！他總是不厭其煩地指點(diǎn)這個(gè)、糾正那個(gè)，實(shí)在鬧得厲害了，父親便輕聲道：“噓！別吵！看閻王殿下來(lái)了！”我們便一齊向門(mén)口行注目禮，看是不是母親真的來(lái)了——父親總是這樣對(duì)我們稱(chēng)呼我們的母親——沒(méi)有的話(huà)，便鬧得更歡了。
??? 說(shuō)起父親的好性子，數(shù)大姐感慨最多。據(jù)說(shuō)小時(shí)候，父親總叫她“小親家”，大約是因?yàn)榕畠洪L(zhǎng)大總要嫁人的吧。有好多次，父親叫一聲“小親家”，她便還一聲“老狗”，她不記得當(dāng)初為什么這么叫了，只記得父親不惱也不急，也許父親是以為過(guò)分的嚴(yán)厲對(duì)于尚不懂事的孩子是不適宜的，只徒增恐懼和迷惑而已。在某些人看來(lái)，這未免有些放縱，但說(shuō)起父親，我們總是充滿(mǎn)敬意，佩服父親的忍耐力和寬廣的心胸。
??? 回想起來(lái)，大約正是父親的好性子慣就了我調(diào)皮的性格。記得在一個(gè)寒假里，自己在家，閑得無(wú)聊，抬頭看見(jiàn)了父親的帽子和大衣掛在墻上，便突發(fā)奇想，一個(gè)小小的“陰謀”就形成了：我把椅子背靠在八仙桌上，披上大衣，看看太癟，又填上枕頭。再順手移過(guò)那把大茶壺，扣上父親的棉帽子，倆袖子往上一撩，真的像父親在睡覺(jué)！
??? 母親回來(lái)，第一句便問(wèn)父親回來(lái)了沒(méi)有，我忍住笑說(shuō)回來(lái)了，一邊就快步往外走——怕母親隨手給個(gè)“餅子”吃——母親有些奇怪地看了我一眼，走進(jìn)屋了，我也遠(yuǎn)一點(diǎn)跟著。“這么冷，咋不上炕睡？”母親埋怨著，就去拽那袖子，只見(jiàn)那茶壺令人揪心地旋轉(zhuǎn)了兩圈兒，被手快的母親按住了。母親嗔怪地向父親告了狀，想不到父親哈哈大笑了一通，對(duì)我的杰作大加贊賞。
??? 我們大了的緣故吧，父親后來(lái)難得大笑一回了，但我很討厭用代溝一詞來(lái)解釋。
??? 我喜歡默默地觀察父親做事，喜歡聽(tīng)他講過(guò)去生活的艱難、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，為了讓父親感受到女兒的孝心，享受融融的天倫之樂(lè)，看電視時(shí)我更愿意選擇戰(zhàn)斗片而不是流行的連續(xù)劇，這樣我們就可以討論其中的內(nèi)容，父親是個(gè)打了四年仗的老軍人呢。
??? 我愛(ài)父親，父愛(ài)和母愛(ài)一樣的深厚、一樣的動(dòng)人心魄，只是沒(méi)有母愛(ài)的纏綿而顯得含蓄罷了。
□宋蘭