??? 童年的雨天，記憶是濕淋淋的，因?yàn)槎嘤甑耐隂](méi)有傘……
??? 在那個(gè)物質(zhì)匱 乏的年代，傘對(duì)一個(gè)普通農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，算得上
??? 是件奢侈品，我家沒(méi)有，我的伙伴們家里也沒(méi)有。我們通用的雨具是一塊化肥袋子里附帶的塑料布，剪成長(zhǎng)方形，往脖子上一系， 像個(gè)斗篷，罩著小小的我，防雨效果倒也不錯(cuò)，唯一的缺憾是露著頭部，大人們就把化肥袋子一個(gè)角戳進(jìn)去，然后扣在孩子頭上，帶著這樣的雙重保護(hù)，我走過(guò)了一路風(fēng)雨。
??? 十歲那年，隨母親去趕集，一個(gè)賣(mài)傘的攤位粘住了我的目光。大概我眼中的貪婪讓母親無(wú)法忽視，最終我竟然擁有了一把夢(mèng)寐以求的雨傘，我清楚地記得當(dāng)時(shí)它的市價(jià)是四塊錢(qián)，現(xiàn)在想來(lái)該是很貴的。
??? 那把雨傘的模樣深深地刻在我的記憶里：它不算精致，甚至可以說(shuō)粗糙，淡藍(lán)色的塑料傘面，沒(méi)有花紋裝飾，手柄是木頭做的，直直的，也沒(méi)有裝飾。但在我眼里，它卻是美妙絕倫的。小心翼翼抱它回家，我就天天盼著下雨。那常常不期而至的 雨卻像跟我作對(duì)一樣姍姍來(lái)遲。終于如愿以償?shù)奈覔沃鴤阕咴趧e人羨慕的眼光中，那時(shí)我希望上學(xué)的路長(zhǎng)一點(diǎn)兒，再長(zhǎng)一點(diǎn)兒?？墒且魂囆L(fēng)把我打入絕望的深淵- -傘面被風(fēng)掀翻了，看著手中變形的傘骨，我的心里一片冰封。
??? 母親的巧手重新給了我希望- -傘被縫好了。雖然會(huì)從針眼兒里漏雨，但那畢竟還是一把看起來(lái)完整的雨傘，而且經(jīng)過(guò)母親的加固，它堅(jiān)強(qiáng)地陪我度過(guò)了幾度春秋。
??? 高中時(shí)讀到戴望舒的《雨巷》，我深深地迷戀上那個(gè)撐著油紙傘的“丁??? 香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”。我至今不清楚自己當(dāng)時(shí)向往的是雨巷中的油紙傘、那神秘憂郁的姑娘還是那唯美意境中的一場(chǎng)美麗的邂逅。 總之，我不可救藥地向往著，迷戀著。
??? 大學(xué)畢業(yè)前夕，與男友逛街。驕陽(yáng)似火，他說(shuō)：“買(mǎi)把傘吧！”我挑選了一把藍(lán)底兒有紫色郁金香圖案的傘，也許是潛意識(shí)里還懷念著什么。輕輕地?fù)纹?，傘上是火熱的?yáng)光，傘下是蔚藍(lán)的晴空，曾經(jīng)的苦澀與夢(mèng)幻都融化成一片明凈的湛藍(lán)……