書(shū)這東西就像吃的喝的，其實(shí)也都有挑。大體上，閑書(shū)跟肉一樣，分肥、瘦和柴；跟茶一樣，分溫到削。翻譯的外文書(shū)，越是近現(xiàn)代的，翻譯腔越重，銳利、寒、削。老一輩的翻譯，詞句都更圓潤(rùn)溫和些，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴爾扎克之類(lèi)不提，像王科一先生的《傲慢與偏見(jiàn)》、李健吾先生的《包法利夫人》，都可當(dāng)午后茶與點(diǎn)心。
中文作品其實(shí)也類(lèi)似，但得細(xì)分。上古諸子散文詩(shī)之類(lèi)，好讀但不膏腴，像牛肉干，咬多了厚味滿(mǎn)口，但牙齒累；《文選》里的東西尤其如此，《古詩(shī)十九首》算例外。越是近年出版的書(shū)越清淡，薄而好讀，但偏滑，不厚潤(rùn)。我認(rèn)識(shí)的人里，都愛(ài)重讀《三言》、《金瓶梅》、《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《儒林外史》，以至于沈從文、汪曾祺、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲等諸位，無(wú)他，這些都聰明厚潤(rùn)不緊繃，肥而不膩，瘦而不柴，而且余香滿(mǎn)口。
馬三立老師以前說(shuō)，“生書(shū)熟戲，聽(tīng)不膩的曲藝”。老一代評(píng)彈唱腔為啥好聽(tīng)呢？按說(shuō)侯、郭、劉、馬這幾位老先生的相聲，笑點(diǎn)不密集，也都是悠悠然家長(zhǎng)里短的事，為什么耐聽(tīng)？就是個(gè)功力。有功力的相聲、京劇、話(huà)劇念白、電影鏡頭語(yǔ)言和書(shū)，都是那么個(gè)圓潤(rùn)潤(rùn)顫悠悠飽滿(mǎn)滿(mǎn)的勁兒，跟熬到火候的乳白魚(yú)湯一個(gè)道理。說(shuō)經(jīng)典經(jīng)得起重讀，重讀的就是這么個(gè)功力，情節(jié)對(duì)白大家都滾瓜爛熟了，可多少人捧著一讀再讀呢？就是個(gè)好口感深入味了，猶如火候到家的扣肉一般。
以下僅是個(gè)人一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，具體書(shū)目也僅是舉例而已，完全不推薦照行，大致取個(gè)味道和意思罷了。
寒、削、輕快的閑書(shū)初次讀，適合陽(yáng)光好的旅程，當(dāng)新鮮水果吃。坐火車(chē)時(shí)讀?？思{、斯坦貝克、科塔薩爾甚至物理學(xué)教材，平時(shí)再看不下去的段落都可以輕松咽掉。同樣適合火車(chē)旅途的是商務(wù)印書(shū)館出的各種史和各種藝術(shù)、建筑和植物圖鑒。當(dāng)然史傳也另分，《史記》就比其他好看得多，像分盒貯藏的脆堅(jiān)果仁，不用特意當(dāng)火車(chē)讀物，平時(shí)也看得下。
幾十個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車(chē)旅行要備幾本百看不膩的大部頭肥書(shū)，以備看累了休息調(diào)劑使，這就具體各有所好了。?《紅樓夢(mèng)》《鹿鼎記》《文學(xué)講稿》《西洋世界軍事史》《阿拉蕾》，看什么的都有。海明威40年代之前的短篇像冰鎮(zhèn)芥藍(lán)，白天走路看會(huì)覺(jué)得清爽明快，一入夜讀就會(huì)心情抑郁繼而發(fā)冷。馬爾克斯早期的陰郁些，中后期大多有花團(tuán)錦簇似的熱鬧，宜飯宜粥宜走路。膏腴一點(diǎn)的書(shū)，例如沈、汪、梁、施、張、錢(qián)諸位的小散文，嫩軟有味，很適合吃飯時(shí)讀。汪、梁的飲食散文尤其搭調(diào)，助長(zhǎng)食欲。同理適用于各家通俗演義和古典章回小說(shuō)。因?yàn)檎禄匦≌f(shuō)大多有松有緊，故事性十足，有肉味，極下飯。?《紅樓夢(mèng)》五十五回之前，《金瓶梅》宋蕙蓮死之前，都像燉爛了的紅燒肉，是百搭下飯的好段落。歐·亨利、馬拉默德的大部分喜劇結(jié)尾小說(shuō)、卡爾維諾的馬可瓦爾多系列，就可以當(dāng)零食甜點(diǎn)，隨時(shí)捧起來(lái)吃著玩。
大部頭的書(shū)，好處之一是催眠，但也得挑對(duì)書(shū)。膏腴的書(shū)不適合催眠，一不小心天就亮了。我小時(shí)候看《九三年》催睡，結(jié)果心情澎湃，一氣看完，徹夜難眠。陀老的東西看了會(huì)做惡夢(mèng)。太干練的文字——比如《九故事》或者卡佛——只會(huì)讓你越發(fā)清醒。大概睡前一適合看各類(lèi)原文書(shū)，二適合看哲學(xué)史思想史藝術(shù)史，倦意濃了直接睡?！鯊埣熏|