□姜艷
??? 昨夜夢(mèng)到姥爺，他坐在我家正堂屋的桌旁，穿著藏青色的棉襖，拿著一桿長(zhǎng)煙袋，抽自己做就的老旱煙。他還像生前那樣，瘦瘦的，沉默而慈祥。算起來(lái)，姥爺驟然離開(kāi)我們已近三十年了，我想他在很多個(gè)日日夜夜里，只是昨夜他終于肯來(lái)我的夢(mèng)里，難道他知道外孫女在想他了嗎？
??? 我小時(shí)候幾乎是在姥姥家長(zhǎng)大的，姥姥非常能干，忙里忙外地，根本顧不上我。而姥爺性子慢脾氣好，我整天跟姥爺粘在一起，幫他搓煙葉，拿煙袋，咳嗽急了，還幫著捶捶背。雖然姥爺有十幾個(gè)外孫，與我的感情最為深厚。
??? 姥爺雖然寡言少語(yǔ)，卻是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾哪苋?，再加上為人忠厚樸?shí)，每到年末，總會(huì)有鄰人親戚請(qǐng)姥爺幫忙殺豬宰羊。姥爺手藝好，殺宰起來(lái)干凈利落。事畢，姥爺抽袋煙小坐片刻便提刀回家，時(shí)隔不久，鄰人便送來(lái)豬頭羊頭或些下貨（腸胃等內(nèi)臟）來(lái)表示感謝。
??? 此時(shí)，也是我最興奮忙碌的時(shí)候。小小的我看著姥姥一遍遍地清洗收拾，如果是豬頭的話，還要尋來(lái)瀝青將豬毛除盡。親眼見(jiàn)著耳朵比扇子還大的二師兄的肥碩頭顱，由雜毛遍及變?yōu)閮舭卓蓯?ài)。雖然我當(dāng)時(shí)我只有六七歲，看著眼睛密閉的豬頭，卻從來(lái)未生畏懼之情。在我心目中，它早已幻化成脆脆的豬耳根、綿軟的豬舌頭、香膩的豬頭肉了。七十年代末，經(jīng)濟(jì)相對(duì)貧乏，肉類難得一見(jiàn)。也因此，我特別崇拜姥爺，覺(jué)得他是一個(gè)大英雄。
??? 而到了鄉(xiāng)間忙年的時(shí)候，因肉類統(tǒng)一供應(yīng)的原因，鄉(xiāng)里食品站異常忙碌，姥爺便被請(qǐng)去幫忙。聽(tīng)相熟的人說(shuō)，看姥爺殺豬是一種享受。如今想來(lái)，他必定如庖丁一樣游刃而有余吧。由于任務(wù)重時(shí)間緊，姥爺中午不能回家吃飯，我就責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)了送飯之事。而每次將飯送給姥爺，他總會(huì)從做肉食半成品的老伙計(jì)那里拿來(lái)一小塊烤熟的豬肝，姥爺說(shuō)這是他們的午餐補(bǔ)貼，可他自己從來(lái)不舍得吃。
??? 我每每接過(guò)深褐色溫?zé)岬氖熵i肝，就如同接過(guò)珍貴的寶物。用鼻子嗅嗅，香噴噴沁人心田，輕咬一口，唇齒留香回味悠長(zhǎng)。時(shí)隔三十多年了，如今我可以盡情的享用佳肴美味，但童年時(shí)的豬肝香味卻再也無(wú)法重現(xiàn)，它只能不時(shí)地縈繞在我的腦間，讓我憶起亡故的姥爺，記起他對(duì)我的關(guān)懷與慈愛(ài)。
??? 姥爺除了屠宰手藝高超，還是農(nóng)田好把式。凡是與耕種有關(guān)的勞作，他無(wú)所不能。分了自留地之后，他還專門在村南的沙土嶺地里種了些甜瓜。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)里人只種些普通莊稼，根本沒(méi)人去想種瓜果類?？衫褷旑^腦活泛，他說(shuō)，沙土地最適合瓜果類生產(chǎn)，并且孩子多，種些甜瓜，孩子們也好打打牙祭。而其中，我是吃甜瓜最多的那個(gè)。
??? 每每瓜果成熟的季節(jié)，我的小腿也分外利落，經(jīng)常有事沒(méi)事找姥爺。很多次，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)姥爺在一片綠色的瓜地里忙碌。那一個(gè)個(gè)拳頭大小的條紋皮甜瓜或遮掩在瓜葉下，或暴露在陽(yáng)光下，總像磁鐵一樣牢牢吸引著我的目光。而姥爺總會(huì)摘下最甜最脆的那個(gè)，清洗一下遞給我，然后邊拿出煙頭抽煙，邊笑瞇瞇地看著我這只小饞貓狼吞虎咽。
??? 姥爺讓我并不豐饒的童年生活溢滿了香甜的味道，在我回憶童年時(shí)不再僅是清貧。可誰(shuí)曾想到，一向身體硬實(shí)的姥爺卻在花甲之年竟因感冒而猝然離世了呢？姥爺也成了我記憶中進(jìn)入天國(guó)的第一個(gè)親人，依然清晰記得寒冬臘月雪花紛飛時(shí)我在姥爺靈前痛哭流涕的畫面。姥爺不在了，我再也品不出豬肝的香甜瓜的甜了，而烈烈的旱煙味道澀澀的思念苦味，一直都在……