??? 為了找一本壓箱底的書(shū)，我打開(kāi)許久未進(jìn)的儲(chǔ)藏室。那輛塵封已久的老自行車(chē)靠著正對(duì)門(mén)的墻邊，投入眼簾。昔日記憶中那亮燦燦的車(chē)頭，已經(jīng)銹跡斑斑，烏黑的車(chē)身灰蒙蒙的，車(chē)胎也老化得開(kāi)了裂。父親的“老鳳凰”在儲(chǔ)藏室里已經(jīng)休息很久了。
??? 那一年，我讀初二的時(shí)候，父親為了方便接送我上學(xué)，買(mǎi)了輛摩托車(chē)，慢慢的，這“老鳳凰”也就退了役。之前聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，這輛自行車(chē)的年齡比我還要大，是他剛工作不久，用了好幾個(gè)月的薪水買(mǎi)的。那時(shí)父親對(duì)這寶貝是百般愛(ài)惜，雨天怕淋了，太陽(yáng)大又怕曬了。沒(méi)事就給它洗洗澡，擦擦灰。
??? 后來(lái)，他認(rèn)識(shí)了母親，便常常騎著“老鳳凰”接送我媽上下班。她工作的地方是郊區(qū)的瓷廠，離縣城有不少路。騎過(guò)平坦的街道，還有一段彎彎曲曲的小土路。顛簸的小路穿過(guò)田野，春天，這里漫野的油菜，一眼望去黃油油一片，被風(fēng)吹起的層層“浪花”在田野里翻滾，人就好像是在浪中穿梭一般，父親曾這樣形容。不過(guò)，遇著雨天，土路上那些凹凸不平的地方成了水洼，車(chē)輪滾動(dòng)時(shí)，打起的泥漿，沾花了母親的裙子，打濕了父親的鞋子，但沒(méi)有打斷母親哼著的小曲和父親爽朗的笑聲?！袄哮P凰”依舊在小路上“咯噔咯噔”歡快地跳躍著，承載著他們青春中最美的時(shí)光。
??? 再后來(lái)，他們有了我，打小我最喜歡的游戲就是在自行車(chē)的后座上，學(xué)鳥(niǎo)兒“飛翔”，父親總是一只手扶著我，另一只手穩(wěn)穩(wěn)地握住車(chē)頭，“叮鈴鈴”地按著車(chē)鈴鐺。我抓著他的衣角，靠著他的背，看著兩邊一晃而過(guò)的人群和車(chē)輛，興奮得像一只剛被放出籠的小鳥(niǎo)。行至人少的地方，我伸出雙手，像鳥(niǎo)兒張開(kāi)翅膀，享受每一寸風(fēng)滑過(guò)手臂，穿過(guò)指縫的感覺(jué)，閉上雙眼，不知不覺(jué)好像已飛了起來(lái)，總幻想著睜開(kāi)眼的瞬間，眼前不是長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路和來(lái)往的行人車(chē)輛，而是柔軟的云朵和成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)兒。那時(shí)，“老鳳凰”就是一只大鳥(niǎo)，而父親就是“訓(xùn)鳥(niǎo)師”，帶我飛向每一個(gè)想去的地方。
??? 讀小學(xué)那會(huì)兒，父親每天騎車(chē)先把我送到學(xué)校后，再去上班。每次放學(xué)，總能看到他雙手扶著自行車(chē)，向我教室的方向眺望。記憶中常常浮現(xiàn)那曾經(jīng)再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景：父親撐著大黑傘，另一只手搭在老鳳凰的車(chē)把上握著我的紅色小碎花傘，右手的袖子被傘沿落下的雨滴打濕了一片……見(jiàn)到向校門(mén)口跑來(lái)的我，便推著車(chē)快步迎上來(lái)，把黑色大傘舉過(guò)我頭頂，他將車(chē)穩(wěn)住，踩下?lián)巫樱研』▊闳轿沂种?，在我爬上后座時(shí)，右手緊緊地抓著我的手臂，生怕我會(huì)不小心滑倒。后來(lái)，漸漸長(zhǎng)大的我，只要一躍身就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈虾笞?，可父親還是習(xí)慣伸出右手，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著，在我沒(méi)坐穩(wěn)的一剎，牢牢抓住我。那時(shí)，“老鳳凰”是一份守候，只要看到它，我就會(huì)有安全感。
??? “老鳳凰”退休后，就一直放在儲(chǔ)藏室。有一次，院子里來(lái)了個(gè)回收舊自行車(chē)的小販，母親提議把這架老車(chē)子賣(mài)掉，騰出空間。父親說(shuō)：“暫時(shí)儲(chǔ)藏室東西還不多，先放著吧，留個(gè)紀(jì)念?！本瓦@樣，它在這一休息就是十來(lái)年了。
??? “老鳳凰”陪我們走過(guò)的不只是風(fēng)雨，腳下的路，還有那美麗而樸實(shí)的歲月。我用抹布彈去車(chē)頭上的灰塵，撥了撥車(chē)把上的鈴鐺，它早已不像記憶中那般清脆，生銹的鈴鐺，生硬地發(fā)出“啪啪”的聲音。 “老鳳凰”真的老了。
??? □倪姝娜