??? 田莉
??? 母親很早就有一臺(tái)縫紉機(jī)了，工農(nóng)牌的。她二十歲時(shí)，學(xué)了裁剪，天生心靈手巧，不出兩個(gè)月，就掌握了做衣服的方法，對(duì)縫紉機(jī)也運(yùn)用自如。
??? 學(xué)會(huì)了女紅的母親，穿上自己做的衣服，更光彩照人了。祖母相中了她的手藝，很快就讓母親成了兒媳。母親的手藝不斷長(zhǎng)進(jìn)，整個(gè)人也忙碌起來(lái)，給祖母做衣物，給父親做衣物。女伴們找她請(qǐng)教切磋，她總會(huì)耐心教給人家，很多時(shí)候都是幫人做好。量體裁衣，成了周圍小有名氣的巧人。
??? 我上高中時(shí)，曾問(wèn)過(guò)母親，你怎么就學(xué)會(huì)了，我怎么卻學(xué)不會(huì)？她笑了笑說(shuō)，我們那個(gè)時(shí)候呀，不學(xué)文化，不能連做活也不會(huì)吧？我學(xué)的時(shí)間短，就自己拿紙裁剪，仔細(xì)琢磨。你要想學(xué)做活，必先會(huì)使用機(jī)子。那時(shí)候很多人都說(shuō)縫紉機(jī)是“機(jī)子”。
??? 看來(lái)，我是無(wú)論如何也學(xué)不會(huì)了，一生也學(xué)不會(huì)了。因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)蹬“機(jī)子”，天生愚鈍。都曉得她活好，又出工，能當(dāng)個(gè)裁縫老師了。父親有一年想出錢(qián)叫她去青島學(xué)習(xí)一個(gè)月，她不愿離家外出，借口照顧我們?nèi)齻€(gè)小孩子，就是不去。我們都為她可惜，而她自己不覺(jué)得，她對(duì)生活沒(méi)有大志，唯愿平淡。她說(shuō)她只適合呆在家里，當(dāng)個(gè)主婦。誰(shuí)都知道，憑她的水平，真能開(kāi)辦個(gè)培訓(xùn)班，如果她會(huì)講解的話。父親就說(shuō)她內(nèi)向，不潑辣，也賺不了手藝錢(qián)，只能當(dāng)個(gè)苦裁縫了。
??? 她一點(diǎn)也不認(rèn)為苦，與世無(wú)爭(zhēng)，安于現(xiàn)狀。有幾年她在工廠上班，廠里有個(gè)大車間，排滿縫紉機(jī)，制作工作服、被套、毛巾被和蚊帳等物品。母親和一些女工戴著套袖在加工，她的活也是出類拔萃的，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的能力很欣賞。還是因?yàn)榧覄?wù)活太多，回家邊給孩子做飯，邊加工衣服。找她做活的人太多，她常常起早貪黑地加班，一天能做好幾件。有時(shí)年節(jié)了，只能年后做，按時(shí)間先后，跟顧客講好。而那時(shí)候，我家里總是人來(lái)人往的，還有遠(yuǎn)處的人打聽(tīng)來(lái)的，不知為何，有那么多需要做衣服的人。所以，我每天都聽(tīng)著有節(jié)奏的噠噠聲入睡，醒來(lái)……
??? 我們一家人都穿著母親做的衣服，得到的全是贊嘆，通常人家說(shuō)：比買(mǎi)的還好呢！樣式新穎別致，針腳細(xì)密。這句話我聽(tīng)多了，因?yàn)槟赣H從來(lái)不馬虎。這年夏天，我又拿出十九年前那件長(zhǎng)裙，印花白領(lǐng)口，奶咖碎花拖曳下垂前開(kāi)扣式。很瀟灑的裙子，流線設(shè)計(jì)，這在當(dāng)下也很時(shí)髦啊。于是，我就穿上了，還很合體，這真是奇妙的事情。
??? 我想，從前她做了數(shù)不清的衣服，足夠開(kāi)個(gè)大店面了，在那些服裝里，春夏秋冬，總會(huì)有流行元素。女人，更愛(ài)衣服。我還有小時(shí)候的衣服，對(duì)于有些衣服，我舍不得扔，因?yàn)樗鼈兪悄赣H的勞動(dòng)成果。
??? 十幾年了，她再也不做衣服了，每年去超市買(mǎi)，每年也去服裝店付錢(qián)讓別人做。嗯，母親老了，那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火加工衣服的時(shí)代也一去不復(fù)返了。若不是找出以前的衣裙，現(xiàn)在怎么會(huì)穿上她親手做的衣服？因此，縫紉機(jī)也老閑著，還是那臺(tái)“機(jī)子”，就擱置在陽(yáng)臺(tái)一角，它伴隨了母親的青年和中年。
??? 前幾天，母親打開(kāi)機(jī)蓋，抹上機(jī)油，又發(fā)動(dòng)了它，噠噠噠。她說(shuō)：給你孩子做個(gè)被面。
??? 唏噓?？粗Ⅰ劦谋?，多希望，生活還沒(méi)有變老啊。我愿意聽(tīng)到人們嘖嘖的贊嘆，愿意聽(tīng)到美妙的噠噠聲。我在這聲音里入睡，醒來(lái)。唯愿，讓母親有一臺(tái)永不過(guò)時(shí)的縫紉機(jī)。