??? 劉明亮
??? 記得那是一個炎熱的夏天，長得瘦小的我蹦蹦跳跳地來到村子的西頭，在一個洼地小路上等待我想念的爸爸。夕陽西下爸爸終于來了，我爬上爸爸的肩頭，撒著嬌，一路歡笑著回到了家。那個夏天熱得早，那個年代是貧窮的年代，我穿的布鞋雙雙露出了腳趾。姐姐和我圍住了爸，齊聲說：“爸，給我們買雙涼鞋吧?！卑职挚戳丝茨锏哪樕?，娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，爸就用秸稈量了量我和姐的小腳丫，然后把“尺子”小心翼翼地放在兜里。過了一天，爸騎著自行車回單位。爸走后的那幾天，我心里好美啊，出了家門，見到同伴就高興地炫耀：“下個星期天我爸就給我買涼鞋了，我和你們不一樣了，穿上涼鞋真涼快??！”
??? 我等啊等啊，一周過去了，爸沒有回來。一天下午，傳來了噩耗，支書說我爸單位來人了，爸對文革運(yùn)動不理解，自盡了。當(dāng)時年幼的我好像聽懂了“自盡”的意思，獨(dú)自跑出了家門，跑到胡同的一角，低聲哭泣著自言自語：“我爸死了?！碧旌谙聛砹?，娘說：“你上炕睡覺吧。”我躺在炕上睡不著，我要等著爸來，等著爸給我買的涼鞋。爸終于回來了。我隱約看著一口棺材進(jìn)院，院里的人把棺材抬到了屋里，我聽到娘、哥哥、姐姐、叔叔撕心裂肺的哭聲，幼稚的我偷偷把手伸進(jìn)爸留下的遺物里去找那雙我盼望已久的“涼鞋”。
??? 第二天，娘給我的布鞋裱上了白布，娘說：“給你爸磕個頭哭幾聲吧?！蔽夜蛄讼聛?，哭了。五歲的我記事了，送爸走的那天我舉著幡，喊著爸，把爸送走了，我的布鞋也變成了白色的，一穿就是三年。從此穿涼鞋成了我的夢想，多少年來我一直忘不掉那年的夏天，我由最幸福的孩子，變成了沒爹的苦孩子，真是幸與不幸轉(zhuǎn)瞬之間。
??? 多少年來，每當(dāng)夏季穿涼鞋的時候，我就想起那雙讓我終生難忘的沒有穿到腳上的“涼鞋”，想起那雙鞋，我的眼淚就禁不住地流了下來。